◎被链住的狗
这个思索出自季蒂昂的芝诺(Zenon von Kition,公元前333年或公元前332年—公元前262年或公元前261年),约在公元前300年,芝诺出生于塞浦路斯的季莱昂4,并创建了名为斯多亚(Stoa)的哲学学派。“斯多亚”之名来自古雅典的“画廊(stoa)”,芝诺跟他的学生就在这里见面讨论。斯多亚哲学有很悠久的传承。芝诺之后,这个思想路线的重要代表人物还有塞内加(Seneca,公元前4年—公元65年)、奥雷尔(Marc Aurel,121年—180年)以及爱比克泰德(Epiktet,55年—135年)。
芝诺和其后所有的斯多亚哲学家相信,世界是由理性且神性的律法所统治的,希腊人称此理性为“逻各斯”(Logos)。依照斯多亚学派的理解,这个理性的世界律法同时也是我们的命运。世界的运行是固定的,绝大部分都不在我们的掌控之内,我们只能带着斯多亚式的平静与安详,顺从并接受人生中无可回避的一切。不能改变的,就不要试着去改变,而是依照自然来生活——这便是斯多亚学派最高的要求。不过,斯多亚学派的态度跟宿命论(Fatalistischen)仍然有所区别:虽然我们不能改变世界的律法,但是可以改变面对世界的心态;如果我们不能改变事物,就应该试着改变面对事物的态度——就像那只被链住的狗,因为别无选择,于是就决定自发地散一个步。让内心不能宁静的,从来都不是外在的事物,而是我们对事物的看法与判断,爱比克泰德于公元一世纪如是说。
幸福在于有美德的人生
斯多亚学派,就跟所有希腊化时代5的哲学门派一样,针对的是人类的幸福。理论为实践而服务,人之所以沉思,目的在获得没有忧虑且幸福的生活。就此而言,这种哲学很像是心理治疗,哲学应该让我们免于忧虑、恐惧与痛苦,让我们有力量抵抗人生中种种命运的打击,并带领我们走向幸福。但是哲学如何协助我们变得幸福呢?
依照斯多亚哲学的见解,幸福就在于有美德的人生,所以幸福是内心态度的问题,因为美德不外乎是优秀的性格特征。斯多亚哲学认为美德当中最重要的,是平静的心(Gleichmut):也就是要能控制自己激烈的情绪。希腊人甚至称之为“无感”(Apathie),意思是内心完全不起波澜。斯多亚哲学认为,激烈的情绪使我们不能自主且不得自由。愤怒、好胜、嫉妒、欲望、贪婪与恐惧等等皆使我们变成奴隶——我们就此双手奉上了自己的生命。外在资产也让我们不能自主:谁要是追求富裕、财产、权力、声望与成就,这些事物最终并不会使他幸福,而是会把他变成奴隶。在所有这些思考的背后,都有一个根本的要求:不要把任何可以从我们手中夺走的东西视为有价值。凡是不在我们掌控之中的事物,我们都该将之视为无关紧要,包括死亡、疾病、贫穷、弱小与外貌丑陋。
斯多亚学派区分好的、坏的与无关紧要的事物,其中只有美德是好的,像是智能、审慎、正义与勇敢;坏的事物则是种种恶习,如轻率、放纵、不正义以及胆小等;其他的一切都属于无关紧要之流,包括生、死、荣耀、耻辱、劳苦、纵欲、财富、贫穷、疾病等。这种观点相当极端,然而分类的策略却很清楚:不要让幸福倚赖于那些自己不能掌控的东西,也不要追求那些你其实并不需要的东西。
罗马哲学家塞内加在其作品里提及许多实际的指导,让读者能够练习斯多亚学派的生活艺术。比如他建议:“安排几天的时间,让自己只有最微薄、简单的饮食,穿最简陋、粗劣的衣服,并且问自己:‘人们所恐惧的,就只不过是这样而已吗?’在没有忧虑的时候,人的心灵便应该为种种困难做好准备,并且在仍然受到命运眷顾的时候,先穿上能抵御其袭击的盔甲。”以今天的心理学眼光来看,这叫“刺激源暴露法”(Reiz exposition):让病人暴露在所害怕的事物之前,以治疗其恐惧症。如果你不敢执行这个实验,那么请你至少在心里试试看——哪些是你能放弃的?你可以不开车吗?不用智能手机呢?丢掉几件特定的衣服?不住大房子?放弃工作?失去朋友?这些对你来说,意味着什么?什么才是真正重要的?生活里有什么是绝对不可或缺的?
不要怀抱错误的期待
在内心平静与自足的理想之外,斯多亚哲学还有另一个核心的要求,那就是:不要怀抱错误的期待!大多时候我们之所以感到不幸,是因为我们的期望没有获得实现,这让我们感到失望与挫折。但这种挫折其实是可以直接避开的,只要我们把期望降低。爱比克泰德写道:“不要要求事情依照你所希望的方式发生,而是要希望事情依照实际该发生的方式发生,那么你的日子就会过得很愉快。”这不只适用于对外在世界的期待,也适用于对我们自身的期许,人类的幸福不只需要建立在合理面对世界的态度上,也有赖于我们是否能慎重且友善地对待我们自己。“关注你的内心,做自己的好友”,塞内加如此要求。我们不该再持续地对自己大加批评,应该停止对自身的逃避。我们总是反反复复地来回奔忙,将心力放在别的事情上,把自己的生活晾在一边;或许我们有天会幡然醒悟,注意到我们尽做一些对自己完全不重要的事,我们会意识到,我们一直没有好好地过自己的人生,因为我们从来都没有好好地倾听内心的声音。公元二世纪的罗马皇帝及斯多亚学派的哲学家奥雷尔写道:“谁要是没有全心关注自己灵魂的动静,就必然要陷于不幸。”所以,根据斯多亚学派的理解,幸福建立在与自己的相遇之上,当这个相遇发展成友谊,那么幸福人生就有了坚实的基础。
让我们再回到那只被链住,但考虑到命运无可违逆,自发地决定去散步的小狗。从斯多亚的观点来看,这只狗的处境便如同我们自身:为此激昂愤怒,并不能得到适当回报;我们应当接受自己的命运,也跟着起身去散散步,就像那只聪明的小狗一样,幸福只是心态问题。