第3章

夏日的牧歌顺利地唱下去，直唱到七月的炎热日子，一阵雷暴雨起来了。伯爵在女王的卧室里跟女王聊天，警卫队长站在门外值勤；这队长是个面容威严的贵族——沃尔特·罗利爵士。他是西部乡间一个大地主的小儿子，女王的恩宠几年之内使他成了财多势大的人物：接二连三地授予他专利权和专卖权；他成了英格兰和爱尔兰好几处大地产的业主；他是锡矿局局长、康沃尔郡郡长、爵士、海军中将；他三十五岁——一个危险的、壮美的汉子。他那英俊动人的仪表和奋发进取的精神，造成了这个意想不到的荣华地位——最后还将引导他到哪里去呢？命运之神为他编就了一束交织着光明与黑暗的丝束；幸运与不幸，将以同样的分量和罕见的强度，归属于他的将来。

纠缠他一生的厄运的第一次冲击，就是那位年轻的埃塞克斯在宫廷里的出现。正当罗利免不了想到女王的爱好日渐集中到他身上的时候，正当莱斯特的衰老似在为他胜利的将来打开道路的时候——就在这个时刻，这位老宠臣的继子带着他那稚气的迷人风姿登上了舞台，一下子把伊丽莎白迷住[26]。罗利忽然发现自己所处的地位，就像是个曾经征服一切的美人，如今逐渐失去魅力了。女王也许会赏赐他三块或四块被处死阴谋分子的地产，也许会准许他出国到美洲去经营一处殖民地，甚至也许会用鼻子闻闻他的烟草，对他装鬼脸咬一颗土豆——这一切都变得毫无意义：她的心灵，她的身体，是跟埃塞克斯在一起了，就在这扇门的那一边。他紧蹙起乌黑的眉毛，决心不让自己俯首帖耳地沉落下去。在一次到乡下探访沃里克勋爵公馆的时候，他成功地激怒了伊丽莎白。沃里克夫人是埃塞克斯姐姐多萝西·佩罗特夫人的朋友。多萝西夫人由于偷偷摸摸地跟人结了婚，惹得女王不许她再入宫廷，可是这位粗心的女主人，只以为女王的怒气业已平息，所以邀请了多萝西夫人和她弟弟到她家去做客。罗利对伊丽莎白说，多萝西夫人的到来，是埃塞克斯有意轻视女王的表示；伊丽莎白听了，就命令多萝西夫人呆在自己的住处，不许外出。埃塞克斯知道了这件事，毫不迟疑地发作起来。吃了晚饭，当他跟女王和沃里克夫人在一起的时候，他激烈申诉，为他姐姐作辩护，并且公然说（据他事后不久给一个朋友信中所述），伊丽莎白采取这个做法，“无非是为了讨好那个无赖罗利；我看到，她为了这个人，不惜叫我和我的亲人伤心，而且还在整个世界面前叫我丢脸。”伊丽莎白作了同样激烈的回答。“仿佛她忍受不了损伤罗利的任何一言半语，反反复复使用一个字眼：轻蔑。她说我没有一点理由可以轻蔑罗利。”这句话“使我非常不舒服，因此我尽可能亲切地对她细说了罗利过去是怎样一个人，现在是怎样一个人”。这个大胆青年越说越放肆。他叫嚷道：“我竭智尽忠侍奉主妇，可主妇竟对这么一个人物又尊敬又害怕，叫我能得到什么安慰呢？”说话的时候，警卫队长一直在岗位上值勤。“我讲了许多怨愤的话，尽力攻击罗利，当时罗利站在门外，我想我的那些臭骂他的话，他一定是字字句句都听清了的。”可是他的许多愤激言语没有一点用处；争论越来越激烈；到后来，女王为了回护罗利，又把糟蹋的话说到埃塞克斯的母亲莱斯特夫人头上去了，她原是特别不喜欢这位夫人的；如此就使这个年轻人再也听不下去。他说，尽管时间已近午夜，他可以将他姐姐送回去。“至于我自己呢，”他对神情激动的伊丽莎白说了：“我既然了解我的深情厚意这样被看得一文不值，而罗利这样一个坏蛋竟然那么隆重地受到她的尊敬，我是不管放到什么位置上都不会有快乐的，只好不去亲近她了。”女王听了没有回答，“只是转身走向沃里克夫人”，这时埃塞克斯就冲出室外，先打发他姐姐在武装侍从的护卫下离开沃里克公馆，然后自己一个人骑马到了玛加特，决意渡过海峡前往参加支援荷兰的战争。“要是我能回来，”他在信上写道，“我将在国内受到热烈欢迎；要是不能回来，那么一场光荣的死也胜过烦恼的生。”可是女王的迅速行动使他不能脱身。她派遣罗伯特·凯里急驰追赶，在埃塞克斯登船之前追上了他，将他带回女王跟前。于是言归于好；女王的恩宠又一次像火焰一般喷发出来；一两个月之内，埃塞克斯成了骑兵司令和嘉德勋爵[27]。

不过，尽管乌云业已消散，天空里却发生了难以捉摸的变化。初次争吵永远是不祥的朕兆。沃里克勋爵公馆里那一场不寻常的吵闹，表面上是对别人的妒忌和自己在感情上的挫伤，但也有那么一瞬间，一种压在心底里的怀疑，甚至还是一种潜在的敌意，忽然浮现出来。不仅如此，埃塞克斯还发现，以他这样的年轻人，居然不妨当面斥责崇高的女王而不致受惩罚。伊丽莎白为了回护罗利，曾经怒火冲天，神气咄咄逼人，态度上毫不退让，然而她没有下个命令不许他把那种大胆放肆的抗辩言语再说下去；而且几乎还像是乐意听到那种言语。