许多个夜晚，菲奥雷洛·波多尼都会听着火箭在夜空中的呼啸声醒来。确定妻子仍在熟睡之后，他会蹑手蹑脚地下床，走到屋外的夜风中。有那么一会儿工夫，他可以把河边小屋里过期食品的沉滞味道抛在身后。有那么一个...