我将开启探索之旅，寻访智慧的最高境界。许多社会、文化和宗教一直以来都有他们信奉的神明。其中有些神明可能源于一些宗教，但是这些宗教如今早已不复存在；但仍有一些神明来源于某些宗教，至今仍吸引着数以百万的追随者前去朝拜。这些神明形态各异，大小不一。尽管他们都与智慧存在某种关联，但是这些联系却不尽相同。这些各种各样的关联可以被视为对智慧的不同理解。此外，许多宗教长年累月，经久不衰，神祇与智慧之间的关联也会随着时间的推移而改变。可能正是因为这一点，当我们回望遥远的过去时，遇到的显而易见的困惑或矛盾才能得以解除。有些宗教早已年深日久，无迹可寻。但是我将从可查证的年代着手，探讨神秘的智慧世界。

印度教

1982年春天，我漫步在印度北部的街道上。忽然，迎面走来一支游行队伍，参与游行的是一些年轻人。游行队伍路过我身边时，他们朝我身上撒了一些红色粉末。见此，一个路人热心地解释道，那是因为我赶巧碰到了为知识女神萨拉斯瓦蒂（Sarasvati）举行的庆典活动。萨拉斯瓦蒂是一个非常古老的印度神，最初被当成河神。后来，人们将她视为梵天（Brahma）即世界创造者的妻子。一些女人仅仅是她们丈夫的伴侣而已，但萨拉斯瓦蒂女神却个性鲜明，与众不同。萨拉斯瓦蒂女神取得的成就离不开她的智慧与学识。因此她深受学生们的欢迎，也就是之前那些朝我投来粉末以示庆祝的人。虽然这些学生和智慧之间并没有多大关系，但是，印度知识女神萨拉斯瓦蒂与智慧之间的关系却密不可分。

仅仅是有学识并不足以以智慧著称，有时学识渊博之人不一定是智者。然而，萨拉斯瓦蒂女神远不止以博学多闻而著名；人们认为是她发明了梵文以及人们书写时使用的天城文。许多社会认为智者（不管是神明、传奇人物还是人类）创造了推动人类文明进步的基本发明——语言和文字，知识女神萨拉斯瓦蒂就是其中一个例证。

需要注意的是，作为生物学分类领域人属中的一个“物种”，人类通常给自己贴上“智人”（Homo sapiens）^[1]的标签。这样做的目的是把人类与历史上与之相似的物种区别开来，那些物种并没有达到人类特有的文明程度。如果人类因其文明而被认为是有智慧的物种，那么文明的创造者必定拥有超凡智慧。虽然这种想法并没有以一种特殊的方式表现出来，但它却似乎贯穿于漫长的人类历史中。文明所涉及的范围远远超出了纯粹的语言和文化，萨拉斯瓦蒂取得的成就也同样如此。文学和读写都是知识女神萨拉斯瓦蒂擅长的领域，尤其是诗歌。她与音乐也有着不解之缘，经常以手持琵琶的形象出现在公众视野中。

印度教众神之中，最受欢迎的无疑是象鼻神（Ganesh），又称“障碍神”，他与智慧也有着密不可分的关系。象鼻神长相独特，象头人形。他之所以受欢迎，很大程度上源于人们认为象鼻神可以帮助他们渡过劫难，获取成功。因此，在日常生活中人们经常向象鼻神祷告。象鼻神与智慧的联系在于他大力弘扬学问知识。就学识而言，象鼻神涉猎的领域与萨拉斯瓦蒂女神有所重叠。有时人们认为是象鼻神写下了伟大的印度史诗《摩诃婆罗多》（Mahabharata）。在当时只有相当少的人会书写，因此文士往往会与智慧联系在一起。文士通常是社会精英（以受教育闻名），有时甚至是政治精英中的一分子。象鼻神能为身居高位、维持秩序的官员消灾灭祸；也能为职位低下、贪赃枉法、亵渎神灵之人设置重重障碍。对此，我们怎么能不感到神奇莫测呢？