第1章 楔子

被带来世上以后，我见到了明亮的天空。

鸟儿啾鸣，花香扑鼻。

还有一片缓缓飘落的枯叶，成功吸引了我所有注意。

无人问我粥可温，我日日品尝着自由。

我知道我一无所有，曾以为所有人也如我一般。

后来才明白，我只是万千色彩里偏暗的那一格。

我不知道是否有人曾赐予我好听的名字。

我叫自己秋零。

生于秋季，一无所有。

世界于我而言，是街头，是即将过期的面包，也是奄奄一息时，被扛上肩头后扬起的嘴角。

我在我的世界里，肆意而快乐。

我不埋怨命运，因为听谁说过：命运是我，我也是它。

太多复杂的哲理，我不会想。

只偶尔想，一辈子的长度，或许三十年就够了。

直到遇见那个对生活不解的女孩，她那防备的眼神下似乎还藏着别的情绪。

她说：

“一辈子很长，人均都要活七八十岁。”

后来，我便如此贪心地祈祷着。

神，你听见了吗？

**********

我叫陆心温。

被带来世上的时候，我想他们之间的爱情肯定还滚烫着。

不过是——如会变质的牛奶忘记放进冰箱，才不得不选择倒入下水道。

好吧，也许我来之时他们的爱情就失去了温度。

总之，他们在各自的世界里，忘记了我。

于是我只能一遍遍地自问自答。

长大有什么好处呢？

读懂欺骗，读懂伪善，读懂流言蜚语，甚至还读懂自己存在的非必要性。

会心碎，会失望，会崩溃，还会一遍遍地循环。

“是不是腰缠万贯才算好父亲？”

“吃好穿好用好还不知满足？”

诸如此类大人问出的问题，总带着他们自认为正确的答案。

我讲不过，只好沉默。

我很勇敢，也很独立。

但快乐不起来。

因为我不是自愿的。我宁愿不勇敢，也不独立。

直到我遇见那个一无所有的男孩。

看着密封的黑夜被砸出一道缝隙，透进一点光。

他说：

“我爱你，我会永远陪着你。”

我便如此信了。

神，再多完成我一个愿望，行吗？

**********

该怎么形容你于我呢？

你是暗处闪亮的露珠，我是阳光下失色的花骨朵。

好像平凡生活中绝不会相遇的两根平行线，之间隔着互不了解的世界。

直到我的瞬间勇敢，遇见了你的瞬间新奇。

你是茫茫人海里，身着黑衣，最不起眼的那一个。

对生活没有欲求，对命运看得透彻。

我是芸芸众生中，面无表情，最普通的那一个。

渴望被救赎，一遍遍在心中描绘着光明该有的模样。

你看着我，目光澄澈，仿佛一眼将我看透。

我望着你，好奇也恐惧。

你非一尘不染。

你非明亮。

你非理想。

我往后退，你停在原地。

我往前走，你便迎上。

我看见你朝这边跑来，急切得带起了尘土。

直到你停下脚步。

直到你捧起我面无表情的脸。

直到你扬起明媚如太阳的笑容。

我才确信，你是为我而来。

你非一尘不染。

却是我独一无二的太阳。

那么。

我于你呢？