第4章 秒针失格
文◆张皓然
第二十一届全国新概念作文大赛二等奖获得者
01
小讷的思考起于一堂语文课。
那是初中极普通的一堂课，胖胖的语文老师手拿一本很薄的语文书，在过道里挤来挤去，讲都德的《最后一课》。“人家外国人就是有本事。”小讷一只眼瞟着老师，一只眼的余光瞟着同桌从一侧肩头流淌下来的马尾，压低了声音，“这才几千字啊，就把一个厌学少年改造成了一个爱国青年。”一阵沉默，她埋头记完了笔记，把马尾一甩，目不斜视地看着老师。
“小讷，你来回答一下。”
“就是说，作者采用了前后环境的对比，使小弗朗士的爱国情绪觉醒，塑造出……”
“停停停，跑偏了，请坐。大家把笔记本拿出来，记一下标准答案。”
僵直的身体缓缓放松，小讷慢慢蜷回椅子，心不在焉地看向窗外。这是下午的最后一节课，时值深秋日落，枫叶共斜阳一色，同桌的头高高翘起，头上有一小片晚霞。
“下课吧！”铃声响起。
02
“哎，想啥呢，魂儿都快飞了？下课了！”随着敲击桌子声，一句没好气的问候撞到我的耳膜。
“没啥，就是想初中语文老师了。”
“哎哟，你是嫌弃现在的老师教得不好是吧，我跟你讲我……”她说着就“唰”地举起一只手，背后的马尾辫很快地甩到胸前。
“打住。”我无奈地做了个手势，赔个大笑脸，“姐，真没那个意思。”
看着面前这张熟悉的面孔，我头一次有点心酸。
03
学校离家大概有一公里，小讷极享受每天自己行走的这段路程，因为他总感觉家门正对着的那条街上的时间过得特别快，他走在那里有一种迅速长大的感觉。那条街上没什么行人，店铺总是换了又换。比如这家，上一家酒吧刚搬走，门框上大写的“FOREVER”的木招牌还没有摘，另一家店就搬来了，把那个巨大的木质牌子翻一下，老板娘用大笔刷蘸着黑色写上“乡愁”，店里卖各种好玩的小手工作品。更有一个时期，那条街上清一色的全是小茶店，不知道是谁在街的转角立了块儿大石头，上面刻着两个大字：茶街。现在呢？字都快被杂草封住了……
小讷很愿意再想更多关于这条街的趣事，因为这条街基本上就是他窥视庞大社会的唯一小孔。城市的高中生嘛，三点一线式的生活，身边总有人在准备这样或那样的竞赛；大家又都花很多时间在网络上；偶尔有人谈谈恋爱，被大家当作饭后谈资；要么就是为了一个章跑遍了社区做服务，末了再作颇有体会状，和舍友在熄灯后说说，还要提防宿管查寝……小讷不喜欢八卦别人，也不喜欢太热闹。他读过很多书，有一个自己想起来就觉得挺幼稚的梦想，至于是什么，他从来就没跟别人说过。
04
“都德的《最后一课》是篇很有意思的经典小说，自‘五四’时期被译为白话文后，就几乎没从语文课本中消失过。”我抓着膝盖，身体微微前倾，故意把音量放大，为的是让在厨房里“谱曲”的那位也能听到。我面前的男人看着我，把嘴抿紧。
“究其原因，在文学上有一个专门的名词叫‘横断面’，说的就是他这种写作手法。简单来讲就是故意将人们所普遍认知的常识，如‘我什么时候都能学母语’推翻，将其置于一个被颠覆的背景下，以此唤醒人物的‘第二内在’……”
这样的家庭讨论常有，但这回男人没有笑着听，而是点起了一根烟，并将口中的烟雾快速地吐出来。青色的烟融进黄色的灯光中，转着圈的样子很像是浪。“小伙儿，你知道数学这个事儿是怎么来的吗？”
我摇摇头，嗅出了一股长篇大论的味道。
“尼罗河的季节性泛滥造成不可避免的土地分配的问题，从而促使了最早的几何学的诞生；而古希腊发达的商品经济则为代数学的产生创造了土壤。二者一起才构成最初的沟通人与自然的数学。”他顿了一下，“反观中国，我们几千年来对于科学的研究仅仅停留在现象上，我们几千年来研究得最多的都是人与人的关系。”他抽一口烟，“传统文化怎么讲？君子六艺是干吗的？那都是修身养性的。说难听点都不是正业！你好好研究研究数学、物理吧，爸爸很乐意听你在这里讲讲万有引力，而不是什么……”
“好了！孩儿他爸，吃饭！”
我起身，听见身后传来一句：“我挺希望咱家出一个理工科人才的。”
我走进厨房，撞上母亲面颊上的汗珠、眼角的细小皱纹和一双充满笑意的眼睛。“你爸就一理科生，别听他瞎说。你刚才不是讲得挺好吗？选文选理妈妈都支持你。”她端着锅走出去，看着这熟悉的身形，我突然有一种害怕被生活吞没的感觉。
05
小讷最烦别人说他是文艺青年，更烦别人说他是文科生。
但是一个班里是很难藏得住秘密的，几乎就在一夜之间，知道他想选文科这件事的人就从舍友变成了全班。
“哎，你要选文啊？”同桌一下数学课就把手肘撑到他的课桌上，双手托脸，笑着问他。
“可不，反正我是学不来物理了，爱谁谁吧！”他翻个白眼，却没看到她笑得更灿烂了。
“那到高二的时候，我们还会分到一个班吗？”
“你选文吗？”
“说不好，可能到时候随心情了。”一阵沉默，她很随意地拿起他的文具盒翻起来。
“说起来，那个新概念作文大赛你准不准备参加？”
“我还没想好，老师不是说推荐你去吗？你写作文那么好。”她拿出他整个文具盒里最贵的一支钢笔，开始转起来。
小讷又一次开始埋怨造化弄人，把她原封不动地又一次安排到他身边。“我记得你初中不是这样的啊……”他的双眼紧盯着钢笔。
“哈？”一个不留神，她把钢笔摔到了地上。
他在心里叫苦不迭，弯下腰：“我还记得初中的时候我上语文课时跟你说话，你连理都不理我。”
他直起身子，却对上她一张收起笑容的脸：“时间是会改变人的，之前的那个我活得很不自在。”
“那……你现在算是在堕落？”
“这话没毛病，我是挺讨厌绷着一根弦的。这样活挺好。”
她一整天没再和他说话。
06
语文老师找我。
我慢吞吞地走在通往办公室的路上，秋天的凉风并没有使我感到愉悦，现在终于明白“一切景语皆情语”是啥意思了。好不容易蹭到了办公室门口，我提着气敲了两下门。
“请进。”
我看到的是语文老师圆框眼镜下的一张笑脸。
“听说你想选文啊？”
完了——我心里一个激灵。
“没事，这种事老师不会干预你的。我就是想了解一下你报名作文大赛的事。”
“哦，好好。”
“老师问你一个问题，你作文写得那么好，长大之后想干什么啊？”
完了。
07
小讷有一个他想想就觉得幼稚的梦想，他从来没跟别人说过，但也从来没有放弃过。
小讷想成为那样一种人——一种不会像街头那块儿大石头一样被时间抹平的人，一种不会像那块儿木牌子一样被翻过去的人，他要像都德或《最后一课》那样被人口口相传。
这种梦想其实挺好的，谁没有做过那种很热血的梦？但是小讷还是不太一样，他做梦是因为……
08
“我想当作家，写经典作品的那种，很久都不会被大家忘记。”
“为什么呢？为什么一定要被大家记住呢？”
“感觉那种被遗忘的状态太糟糕了——就像天天在院子里晒太阳的老大爷，没人知道他年轻时候怎么样，因为他那个时候没有作品，没有被人记住，就被……忽视了，以前就像是死的。”
“你作文大赛想写什么？”
“没想好。”
“我给你个建议——不如你就写过去的一些事，怎么样？”
“谁都会写……”
“我说过了，你的事。”
我走出办公室，刚想关门，门被风关上了。
09
小讷在放学后慢慢往家走，他极享受这段自己行走的时间。他慢慢地想时间与自己的关系，突然想起一句话：“评判一部作品好坏的标准，多半在他所写的文字之外。”反观自己，其实就是一部普通到不能再普通的作品：内心做着理想的梦，和父母发生些矛盾，有一个自己有点好感的同桌，无法阻止自己陷入生活的平庸中。
他突然不走了，停在了那个叫“乡愁”的小店门口。他走进去，很亲切地向老板娘打招呼。他突然想起在一个相似的下午，他也曾这样向那个经营“FOREVER”的大叔打招呼，不禁心里一紧。
“买点啥？”
“这儿生意好不好啊？”他抛出一个不算问题的问题。
“嗐，今天你是第一个。”说着，老板娘笑了。
他买了个小座钟，没有秒针的那种。他不喜欢看着时间以秒为单位流逝。
10
回到家后，我和爸爸谈了谈，他说他想通了，会尊重我的理想。我感觉挺失落的，因为他肯定很失落。
第二天，我一如既往地在数学课上犯迷糊。同桌悄悄碰碰我：“别睡啊，我还指望你给我讲题呢。”
我一笑。下课后，我正视着她的眼睛：“我觉得你昨天说得对，绷着一根弦太难受了。”她笑，我抢过话头，“题，你还是要自己写，我还指望你能和我分到一个班呢。”
她扭过头，我发现自己耳朵根有点烫。
我参加了作文大赛，写了个小时候的内心世界，内心永远是那么不堪一击，但思想是不会死的。
其实有时候，我会想让那个卖手工艺品的小店多开一会儿。