宛如野放牛羊的书

瓦尔特·本雅明的书（用“藏书”二字好像不妥），谁都晓得，和他大半辈子的寒碜经济处境很不同，很多还是名贵的珍本珍版，从拍卖场里败家子般跟有钱人比举手来的。他一生珍视书，已完全到恋物癖的地步，又是人类所知最好的读书人（该不该用“之一”呢？），却不是一般所谓的珍惜典藏，而是任凭它们堆叠散落，像野放的牛羊。于此，本雅明有一套状似懒汉的动人哲学陈述，他以为这正是对书的解放，把它们从“有用”的市场秩序分离出来，置于人的关怀之下，让书回复自由，回复自身的丰厚、浑圆和完整。由此，本雅明接上了马克思对资本主义市场让人削减成劳动力、让人单维度工具化的著名控诉，只是，事情到本雅明身上就会这么诗意，这么舒服。

不想收拾书房便也罢了，干吗要把话讲到这种地步呢？但这样的小题大做有时会是非常非常有意思的，人类一些最动人的发见，常常便从神经质的小题大做出来的。

这里，且让我们庸俗地、实物性地解释一下本雅明。写《阅读史》的加拿大人曼古埃尔曾试举这么个例子：“我们若是把乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》存档在‘小说类’的条目之下，那么它就是一本幽默的冒险小说；若是将它放在‘社会学’的条目之下，则变成一部对十八世纪英国的挖苦研究；如果将它放在‘儿童文学类’的条目之下，则是一部关于侏儒和巨人和会说话的马的有趣寓言；假使放在‘异想类’的条目之下，则变成科幻小说的先驱；若是放在‘旅行类’的条目之下，则是西方旅游文学的典范之一。”——曼古埃尔的结语是（很明显他那一刻心里一定想着本雅明），所有的分类都是割裂的、排他的，专横对待完整的书和完整的阅读活动，强迫好奇的读者、机警的读者去把书给拯救出来。

这里，我们其实还可以为《格列佛游记》再多考虑一个分类试试——如果我们把此书不小心划归到“生物学”的条目之下，那我们又会得到什么？著名的生物学者兼顶尖的专栏作家古尔德极可能这么告诉我们，这将成为一部完完全全是胡思乱想的一本书。因为生物的大小尺寸绝不是任意的，更不能只是外表的单纯放大缩小而已，外表大小的变化，直接牵动了生物内部整个结构的重新全面调整，更严重牵动了生命本身和周遭环境生态的绵密配合。于此，古尔德举了一堆我们一般人都可以听懂的有趣虚拟实例。比方说，由于体积的增加速度远大于表面积以及单纯长度的增加速度（体积三次方而表面积只二次方，长度更只一次方），因此，格列佛碰到的巨人除非是另一种截然不同的生物，否则它将脆弱到不堪一击。“我们绝不能再比现在高出两倍，否则只要轻轻跌一跤，铁定头壳开花。因为在那种情况下，一头撞在地上所产生的动能，将比现在大十六倍到三十二倍，而且我们双脚早就无法支撑膨胀了八倍的体重。”至于格列佛所遇见的袖珍小人，他们势必得活在一个和我们完全不同的世界，受不同力学支配的古怪世界。“一个像蚂蚁大小的人可能可以穿上衣服，但表面附着力将使他脱不下来。还有，这个蚂蚁般的小人根本不可能在洗澡时淋浴，因为水的表面张力会限制水滴形成的大小，对蚂蚁小人来说，每颗喷出来的水滴就像一个个大石头一样。即使这个小人终于把身体弄湿了，但若他还想用浴巾擦干身体，那可就糟了，因为他的身体会永远黏在浴巾上面拔不下来。此外，他不但不能倒水，也不能点火（因为一个稳定的火源至少有好几厘米）。或许他可以把金子打成很薄很薄的金箔来做书本，但表面附着力将使得他没办法翻动这本书的任何一页。”

这个玩笑或说“错误”的分类，我们可以把它理解为分类的破坏或者解放，而我们也都看到了，只要有诸如古尔德这样精彩的知识、想象力和脑子，即便是荒谬一至于斯的分类，同样可以联结到或说跳跃到演化史和生命的奥秘，通往一个意想不到的、极其丰饶美丽的思维世界，如此，我们怎么舍得不想方设法破坏那种单调的、唯一正确的专横分类，甚至试着破坏一下我们书房的窗明几净，好把书册，当然也连同我们自己，一并给解放出来呢？

当然，本雅明的这番论述，我想，我们绝无意因此指称那些有良好居家生活习惯的人就不会是好读者。事实上，如果你恰好是那种处女座型的、总保持书架清爽有秩序的好人如小说家朱天文（朱天文是个好读者），你大可把本雅明的话当隐喻来读。最多，也许每隔一段时日，当你想换换书房气氛或想劳动筋骨出出汗时，可考虑把你的书改改排列方式，让它们彼此分久必合合久必分一下，不一样的书籍图像，也许会捎来不同的阅读灵感或阅读心情也说不定。至少，可让阅读不那么理所当然，不那么早有结论。

毕竟，这里我们谈的是“阅读的故事”，关怀的只是阅读，其他的，等哪天我们谈“打扫的故事”时再好好来研究来讨论。