第三节 选择适合自己的写作环境

很多人写作时都有一个疑惑：为什么自己有很多话想说、想要倾诉，但就是无从下笔？这是很多人会面临的一个困境，刚开始写作的人是这样，那些已经有名气的作家也是这样。这个时候我们该采取什么办法呢？在创意写作教学里，说得最多的就是不要想太多，只要写出来就好。抛开所有的写作包袱，写就好，不要在意写得好不好。对于这个问题，其实还有一些其他办法可以借鉴，比如选择一个适合自己的写作环境。

如何选择合适的写作环境？这可能是大多数写作者平时不太关注的方面，但翻阅作家的写作随笔，就会发现很多作家特别重视写作环境。就比如我们在宽敞的电影院里看电影和宅在家里用电脑看电影，其效果会有很大区别，环境有时也会给写作活动带来意想不到的影响。

首先，外在环境折射内心需求。

英国现代主义女作家伍尔夫说过一句特别著名的话：对女人来说，要想写作，首先要有一间自己的房间。

房间不仅代表独立空间，还是一种独特情感的表达。我们观察一个人生活的地方，就能大致推断他的性格、生活品性等，同样，观察一个作家，去看一下他的写作环境，也就能大致猜出他的内心世界是怎样的。他们的写作环境在很大程度上代表了他们的内心需求。

作家马原一直在尝试新的写作形式，他被称为先锋作家。其实在他看来，形式就是内容。他探讨形式的无限可能，也就是在探讨人生的无限可能。为了呼应这样的内心需求，他选择在西藏写作。只有在西藏，他才有写作的可能；一旦离开西藏，他的写作就陷入了“失眠”的状态。

对马原而言，西藏这一外在的写作环境代表了其内心的宁静状态。写作的外在环境折射写作者的内心需求。

其次，外在环境影响作品基调。

法国文艺理论家泰纳有一个著名的理论叫“三因素说”，是说影响文学作品的有三个因素，分别是种族、环境和时代。泰纳所说的环境更多是指地域环境，我们将之理解为写作时的外在环境也是合适的。

法国女作家杜拉斯的书都出自那个封闭的、安静的、孤独的、只属于自己的诺弗勒堡的房子。杜拉斯在生活中很少和人沟通，她的好友阿兰·维尔贡德莱这样形容她：“她让自己像河中的流水一样永不停留，不属于任何地方……”她拒绝和别人建立亲密关系，也拒绝在任何地方停留。她情愿将自己关在诺弗勒堡的房子里，哪怕只是饶有兴致地看房子里贴在墙上的一只苍蝇。这些对她而言就是最大的乐趣。

我们去看杜拉斯的书，就会发现她的作品也是这样的，孤独、挣扎、迷茫、撕扯，就像她独自一人在一个封闭的空间里流泪和拉扯。杜拉斯为大家所熟知的作品是《情人》，讲述了中国男人和法国女孩之间绝望而强烈的爱情。书中，中国男人和主人公“我”一直在封闭的空间里谈话，并且这个封闭空间常常是拉着窗帘、一片黑暗的。

写作的外在环境不仅能成为作品的外在环境，还能奠定作品的基调和氛围。路遥在写《平凡的世界》一书时，先后在偏僻的煤矿、黄土高原上偏僻的小县城、榆林宾馆寻找灵感。

著名儿童作家安徒生则选择在寂静的森林里构思童话，因为森林能让他释放想象力，让他能天马行空地构思童话故事。

曹文轩说，有好房子就有好文字。《草房子》和《红瓦》这两部作品是他在相对舒适的环境中写成的，若在10年前，他写不出这样的作品，正是舒适的写作环境影响了这两部作品的格调。

这样的例子还有很多，写作环境在一定程度上与写作内容相匹配。这看上去似乎玄而又玄，但又实打实地成为作家认同的影响因素，写作环境在一定程度上的确影响着作品的风格。

鉴于以上两点，在写作时，我们要选择适合自己的外在环境。

外在环境是什么样的并不重要，重要的是要适合你，让你能在外在环境中找到写作的持续动力。有人喜欢在白天写作，有人喜欢在夜晚写作；有人喜欢在安静的氛围中写作，有人喜欢在吵闹的氛围中写作，所以，找到一个合适的环境，不仅能帮助写作者持续进行写作，还有助于写作者形成独特的写作风格。

那么如何选择写作时的外在环境呢？

先想想看，自己可以选择的外在环境有哪些？自己经常在哪些外在环境中写作？将这些外在环境列出来。然后回忆自己在这些环境中写作时的状态，对比一下有什么不同。进而试着找出让自己写作比较顺利的环境，以及能让自己比较快速地进入写作状态的环境。

我在桂林的时候写了很多关于北方小山村的故事。因为所处的地域与故乡形成强烈反差，我对故乡的思念愈加强烈，而这种隔开一定距离、离开一定时间后进行的写作，让我能站在旁观者的立场上，让我能更加清醒，也更能发挥想象力。

外在环境还包括一种时间上的环境。想想看，自己喜欢在哪个时间节点写作？白天还是夜晚？还是某个固定的时间点？

路遥在随笔《早晨从中午开始》中记录了自己创作《平凡的世界》的过程，里面提到，他的写作多是在夜晚进行的，时间是很固定的。还有很多作家，比如陀思妥耶夫斯基、卢梭、鲁迅、巴金等都是在夜晚写作。当然，也有一些作家喜欢在黎明写作，比如海明威。那么，问一下自己，适合你的写作时间是什么时候？

在大学时，我特别喜欢在夜晚写作。舍友都已睡去，此起彼伏的呼吸声回荡在安静的空气里，桌子上是台灯投射的黯淡的光芒。我在那样的环境中写了无数诗歌。在那种环境下，我写诗的速度很快，完全不用酝酿，情感很顺畅地得以抒发。要是脱离了这个环境，我必须在桌子前坐很久来寻找那些可能产生的感觉，这样特别耗时耗力。

想想看，在写作时，你有没有什么癖好？

有的作家写作时喜欢听音乐，有的作家写作时要抽烟，有的作家要喝酒，有的作家甚至喜欢站着写作……发现或寻找一些写作时的癖好，是很好的持续写作的方式。

我写诗歌时需要很安静的环境，但写小说的话，就需要音乐。我记得自己写某篇短篇小说时单曲循环的是王菲的《当时的月亮》。也许当时歌曲和我的心境、作品有机地融合了起来，所以，当我间断几天后继续写作的时候，只要一听到那首歌，感觉就立马出现了。

这些感受都是无法具体给出建议的，我们需要静下心来，寻找适合自己的写作方式和写作环境。这就像是每个人都会有自己的生活、自己的爱人，适合自己的才是最好的。写作有时候很难，门槛似乎很高，但其实它需要落实到具体的事件当中，从一些琐碎的，甚至微不足道的地方寻找突破口，你或许会得到一些意想不到的惊喜。