50周年纪念版序

50年前，我的母亲写下了这本书，毫不夸张地说，自从这本书问世以来，我好像已经把它翻来覆去地读了不下50遍。《大海的礼物》初版时我不过10岁，而随着这一版的发行，我已年过六旬。我必须愧疚地承认，20岁之前我其实并未读过这本书，对于作家的孩子而言，这其实并不算什么稀罕事。不过现在，随着年纪的增长，我每年都会把这本书拿出来再读一读，有的时候还会读上好几遍。

对我来说，《大海的礼物》是适合所有季节去读的一本书，也是适合所有年龄层读者的一本书。我从没觉得母亲在1955年所写的这本书中讲述的道理已经过时，也从不觉得书里所包含的智慧已经不再适用于现在的生活，一次都没有。

母亲写作这本书的时候，生活在佛罗里达州墨西哥湾一个叫卡普蒂瓦（Captiva）的小岛，当时她住在靠近海滨的一座小木屋里。虽然很多人都说知道她住在哪儿，甚至现在还能指出这座小屋的确切位置，但是佛罗里达那位最初帮她寻找这座小屋作为住处的朋友多年前就已告诉我，小屋早已不知所踪，从我听说这一消息到现在，又已经过去很久了。

知道这一切后，我又去了一趟卡普蒂瓦，在那里住了一周，这次我带去了母亲1955年写作本书的手稿，这趟旅行是完全为我自己安排的。我徘徊在墨西哥湾的这片海岸上，并非执迷不悟于想要寻找作家曾住过的小屋，只不过是想追忆作家曾经的痕迹。

母亲去世后，有很多事需要我去处理，遗产承继、筹办追思会，以及一些与家族史相关的活动，站在人生分岔口的我不禁有些无所适从，我需要母亲的智慧和鼓励来指引我，帮助我继续前进，于是我再一次向她寻求内心的救助。而事实正如我所希望和期盼的，母亲并没有让我失望。

翻开这本书，无论何时，也无论翻到哪个章节或者哪一页，书中的字里行间都能让你在忙乱的生活中静下心来，放慢前进的脚步，长舒一口气。无论世事如何，这本书都能够让你静下来，享受此刻。只要你愿意，读一读这本书吧，它能让你有些许时间处于一个不同于以往的、更为平和的状态。

暂且不去讨论内容，单单是书中文字音韵的起伏、节奏的变化都能让我情不自禁地联想到大海的律动。不知道这是母亲在写作时的刻意为之，还是因为写作时长期生活在海边而自然形成的。不管是什么原因，我只要翻看几页，就会开始跟随这种节奏放松下来，就能感受到那种只有潮汐才能带来的轻松感——仿佛自己成了浩渺苍穹下踩着海之韵沉浮于世的一叶浮萍。这一切，本就能让人感到无比安定。

不过，这本书所包含的远不止那些波澜不惊的话语，更未就此停留在安静的生活方式以及内心的平和上，暗含其中的，是母亲所提倡的一种无与伦比的、持续性的力量。每次重读《大海的礼物》，我都能感受到这种强大的力量，这种力量经年持久、从未消退，这着实让我震惊。我常会忘了母亲的这种品质，也有可能是我对此早就习以为常了吧。

记忆里的母亲永远是一副瘦小的、弱不禁风的模样，虽机智过人但又脆弱敏感。重读《大海的礼物》我才意识到，以前的那些印象其实都是我的错觉。我怎么可能忘记那些过往？就是这个女人，在1932年经历痛失长子的悲惨遭遇后，依然顽强地养育了五个孩子；就是这个女人，在1930年取得了一级滑翔机飞行员执照，成为全美首位取得该级别执照的女性；依然是这个女人，在1934年，因其飞行及探险经历，成为美国首位获得国家地理学会颁发的哈伯德奖章（National Geographic Society's Hubbard Medal）的女性；根据自己的探险经历，她出版了小说《聆听风起》（Listen! The Wind），她的文学作品长期以来稳居畅销书榜单前列。

母亲65岁时还和我一起在佛蒙特州滑雪，70岁时仍在瑞士境内的阿尔卑斯山脉长途跋涉。5年后，在75岁高龄时，她依然徒步至夏威夷毛伊岛的哈雷阿卡拉火山，和她的几个孩子以及朋友们共同度过了一个晚上。

我依旧记得当时的情景，在无尽的暗夜下，我们仰望着满天的繁星，我那身材娇小的母亲，脚踩着5号徒步靴，稳稳当当地站着，把天文导航定位星座一一指给我们看——御夫座α星、双子座α星、双子座β星、小犬座α星和天狼星。50年前，作为第一代飞行员的母亲，正是靠着这些星星，学会了在黑夜里确定航线。

总的来说，在我看来，《大海的礼物》为读者提供了一种不同寻常的自由。这是一种我们难以认识到的，甚至可以说是难以形容的自由，但我想，正是因为这种自由，这本书才如此受欢迎，它的魅力才能如此经久不衰。我所说的自由，是一种选择上的自由、一种保持开放的自由，就像我母亲所做的那样，无论是对生活本身，还是对生活所带来的那些情感保持开放，这些情感包括欢乐、悲伤、成功、失败、痛苦、舒适，当然，也对一直存在的改变保持开放态度。

通过真实再现自己的亲身经历，通过在与世俗真实互动的过程中保持内心的安宁，正如我们都必须要做的那样——活在当下，我的母亲无声无息地为自己、为所有人的生活打开了通往自由的大门。通过书写《大海的礼物》，她为自己，也为所有人找到了生活在这世上的另一种新方式。我非常乐意看到，50周年纪念版能让更多的新一代读者受益。

里芙·林德伯格（Reeve Lindbergh）

于佛蒙特州圣约翰斯堡

2005年3月