第4章 子宫

在我五岁生日那天，母亲被查出患了癌症。医生说，她的子宫必须切除。那是悲伤的一天。我们全家挤进父亲的斯巴鲁汽车，前往医院。我们焦急地等待；最后，主刀医生眼里噙着泪花，终于从手术室出来了。“我从没见过这么漂亮的子宫。”医生边摘下手术口罩，边说，“我感觉自己就像杀人凶手。”母亲的子宫确实非常漂亮。正因此，医院将母亲的子宫捐献给了博物馆。周六，我们特地去了那家博物馆。舅舅拍了一张我们与母亲子宫的合影。那时，父亲已不在国内。手术后第二天，他就和母亲离婚了。“没有子宫的女人，不是女人。和不是女人的女人待在一起的男人，不是男人。”在登上去往美国阿拉斯加州的飞机的前一刻，父亲对我和哥哥说，“你们长大了就会明白的。”

博物馆用来展览母亲子宫的展室一片漆黑。唯一的亮光来自那个子宫：它散发出一种柔和的幽光，好像夜间航班机舱里的微光。因为闪光灯的缘故，在照片中，母亲的子宫看上去不像任何东西，但凑近看时，我完全能够明白，为何主刀医生眼里噙着泪花。“你们就是从那里出来的。”舅舅指着子宫说，“相信我，你们曾像王子一样住在那里面。你们的母亲多么伟大，多么伟大啊！”

最终，母亲死了。最终，所有的母亲都会死。而我父亲成了著名的北极探险家和捕鲸人。同姑娘们交往时，我会偷窥她们的子宫。她们总是误会我，认为这是某种妇科恐惧，也实在令人厌恶。不过，其中一个姑娘拥有美妙的身体，并答应嫁给我。过去，我经常打自己孩子的屁股，哪怕他们还是婴儿，因为他们的哭闹惹得我心烦。事实上，他们很快就吸取了教训：最晚到九个月大时，他们就再也不哭闹了。起初，每逢孩子们的生日，我会带他们去博物馆看他们祖母的子宫，但他们不太感兴趣，我妻子也会为此生气。所以，渐渐地，我开始在孩子们生日时带他们去看迪士尼的电影。

一天，我的车让警察拖走了，而警方的车辆扣留场和博物馆位于同一街区，所以我顺便去了趟博物馆。母亲的子宫不在原来的地方。他们把母亲的子宫移到一间放满旧画的偏室了。凑近看时，我发现子宫表面布满小绿点。我问保安，为什么没人负责子宫的清洁工作，可他只是耸了耸肩。我请求展品管理人，如果他们人手短缺，允许我弄干净子宫，但遭到展品管理人一口回绝。他说我没资格碰展品，因为我不是博物馆员工。我妻子说，博物馆的做法百分之百正确；还说在她看来，在公共场所展出子宫令人恶心，尤其是这个场所经常聚集着许多孩子。但我认为不是这样。我一心想着母亲的子宫。在内心深处，我知道，如果自己不闯入博物馆，偷出并精心保管母亲的子宫，我将不再是我自己。就像那天晚上站在飞机台阶上的父亲，我完全清楚自己必须做的事儿。两天后，我开着工作单位的面包车，在即将闭馆前赶到博物馆。各个展室空无一人，但就算遇到什么人，我也毫不担心。这次，我带了武器，而且已事先想好一个绝妙的计划。唯一的问题是，母亲的子宫不见了。看见我，展品管理人有点儿惊讶，但当我把新买的杰里科手枪枪托深深抵到他的喉咙上时，他马上吐出了真相。原来，母亲的子宫在前一天被卖给了某位犹太慈善家。该慈善家明确要求，必须把子宫送往美国阿拉斯加州的某个社区活动中心。在子宫被送往那里的途中，来自生态保护阵线地方支部的一些人抢走了子宫。该生态保护阵线发布一则新闻稿，宣称：子宫不应遭受囚禁，也正因此，他们决定把母亲的子宫送回自然环境中。根据英国路透社报道，该生态保护阵线激进且危险。他们的所有活动受一艘海盗船控制，而那艘海盗船由一名退休捕鲸人指挥。我向展品管理人道了谢，并收起自己的枪。我在回家的路上总遇到红灯，不断从一条车道转向另一条车道，转弯时完全不看后视镜；我努力想摆脱喉咙哽咽的感觉。我想象，母亲的子宫位于一块缀满露珠的青草地中心，而那块青草地则漂浮在一片遍布海豚和金枪鱼的大海上。