第1章 写在前面

我漫步在帕尔马的棕榈树、雪松、芦荟、桔子树、柠檬树和石榴树下——天空是深蓝色的，海水是天蓝色的，山是翠绿色的，空气好极了。我真正获得了新生。

这段话出自波兰钢琴诗人肖邦刚到马略卡岛时写给友人的信。1838年冬天，为了缓解肺结核病症，肖邦带着恋人来到这里。在这个令他获得新生的岛上，肖邦创作出了包括那首著名的降D大调前奏曲《雨滴》在内的众多优秀音乐作品。

喜欢西班牙的人一定对马略卡岛不陌生，它是素有“地中海浴池”之称的巴利阿里群岛中的一个小岛，早在十九世纪上半叶，欧洲许多艺术家和文学家就选择来这里休闲疗养。而在西班牙，像马略卡岛这样被阳光包裹的地方比比皆是，其中最有名的要数南部安达卢西亚地区的太阳海滩。在这里，你不仅可以尽情沐浴在干净温暖的阳光中，还可以眺望远处迷人的白色村庄。

西班牙能够成为观光者的天堂，除了秀丽壮美的自然风光，也离不开丰富多彩的历史人文景观。截至2019年，西班牙已经拥有四十八项世界遗产，其中文化遗产占了四十二项，这与这个国家辉煌灿烂的历史有着千丝万缕的联系。

大约在三万五千年前，克罗马农人越过比利牛斯山脉北部，进入伊比利亚半岛。随后的几个世纪里，腓尼基人、希腊人和迦太基人先后到此定居。再之后，西班牙又先后受到罗马人、西哥特人和摩尔人的入侵和统治。尽管这给国家和人民带来了动荡和苦难，但也孕育出融合了罗马、西哥特和阿拉伯特色的异彩纷呈的文化。在塞哥维亚、托莱多和科尔多瓦等古城区，随处可见哥特式、摩尔式、巴洛克式的教堂、寺院、修道院、王宫和城墙。游走在斑驳的街道间，看阳光随时间转过华丽而古老的建筑，仿佛走进了遥远的、混杂着硝烟味儿的历史。

摩尔人统治西班牙时期，留下了很多伟大的建筑，其中最耀眼的，要数位于南部城市格拉纳达的阿兰布拉宫。阿兰布拉宫并不是单一的宫殿，而是集清真寺、宫殿、城堡于一身的庞大建筑群。错综复杂的镶嵌式墙壁和天花板设计，使整个建筑散发出豪华气息。

美的地方从来不缺乏慕名而来的人，阿兰布拉宫自然也成了无数观光者的心之所向，华盛顿·欧文就是其中之一。这位被誉为“美国文学之父”的大作家曾在西班牙待过四年，并于1832年创作出了《阿兰布拉宫》。在这本书中，华盛顿·欧文以诗意的文笔，描绘出了西班牙狂野与浪漫并存的自然、热情好客的西班牙人民，还有围绕阿兰布拉宫的诸多民间故事和有关摩尔人的神话传说。在华盛顿·欧文笔下，被各样故事和传说包裹着的阿兰布拉宫，呈现出了更加迷人的面貌。围绕阿兰布拉宫的传说如此之多，几乎每一个宫殿，每一扇门，都有属于自己的故事。这里有见证了权利之争和血腥屠杀的阿文塞拉赫斯厅，有被魔法控制的带风向标的房子，有朴实善良的百姓和狡诈商人之间的财富纷争，有塔楼上为爱情翘首以盼的美丽公主，还有玫瑰传奇侍童与猎鹰的传说。这些或真实或虚构的故事，让阿兰布拉宫穿越漫长的时光，直到今天仍绽放越发迷人的光芒。

海明威是另一位对西班牙着迷的大作家，不过和欧文不同，他痴迷的是西班牙斗牛。对于这项历史悠久的传统活动，有人觉得它血腥残忍，应当取缔，有人则爱其徘徊在死亡边缘的惊心动魄的美。海明威曾这样评价：“斗牛是唯一的艺术，在这艺术里，艺术家面对着死亡，而其技艺的程度，表现了斗牛士的荣光。”

海明威与斗牛的渊源最早可以追溯到1923年。当时的他是《多伦多星报》驻巴黎的记者，那年夏天他到西班牙的潘普洛纳度假，第一次观看了斗牛表演，便立刻迷上了这一将力与美、生与死融为一体的艺术。在那之后，海明威几乎每年都会前往西班牙，而奔牛节也成为了他最喜欢的节日。

奔牛节又称圣费尔明节，原是潘普洛纳市的一项宗教庆典，并非是国际瞩目的活动，后因出现在海明威的小说《太阳照常升起》中而闻名于世。海明威一生中创作了很多以西班牙为背景的小说，除了《太阳照常升起》外，还有《第五纵队》《丧钟为谁而鸣》《死在午后》以及《节日》。其中，《死在午后》堪称西班牙斗牛入门指南。在这本书中，海明威从流程、礼仪、技巧等方面出发，对斗牛进行了全面介绍。

为了感谢海明威对奔牛文化做出的贡献，潘普洛纳政府在斗牛场的入口处建造了一座他的雕像，上面镌刻着这样一段话：“海明威，诺贝尔文学奖获得者，本镇的朋友和圣费尔明节的推崇者，他巧妙地描述和介绍了潘普洛纳。”

除了海明威外，英国小说家毛姆也曾以西班牙为主题，写了一本名为《西班牙主题变奏》的书。在这本书中，毛姆回到西班牙的黄金时代，详尽记述了他对那一时期的流浪汉小说、戏剧、绘画、社会习俗以及宗教信仰的认识和看法。其中，对自己最喜欢的画家埃尔·格列柯作品的全面解析，对创作和艺术欣赏的认知部分写得相当精彩，从中不难看出毛姆在绘画鉴赏方面的造诣。

不同于华盛顿·欧文、海明威和毛姆，村上春树并没有以西班牙为主题的作品。但是，如果将他迄今为止的作品罗列出来进行分析后便会发现，他的小说中同样布满了各样的西班牙元素。

首先是西班牙语。除了母语日语和英语外，村上专门去学过一段时间的西班牙语。尽管他的西语远没有达到像英语那样的流利程度，但他充分利用了自己对西语的认知和这个语言自身的特点，使其在故事中扮演了重要的角色。

村上春树的小说中，出现了很多会说西班牙语的人物，比如《挪威的森林》中的永泽，《1Q84》中的青豆，《1973年的弹子球》中的西班牙语教师，还有《斯普特尼克恋人》中的堇和西班牙男子菲尔迪纳德。而这些人物在小说中主要发挥了两种作用：一是促进故事局面好转，另一个则是创造出一个主客合一的世界。

先来谈谈“促进故事局面好转”这一作用。比如说《挪威的森林》中的永泽，他是主人公渡边彻的前辈，通晓多国语言，通过学习西班牙语，使停滞不前的大学生活逐渐好转，自己的人生也渐渐有了起色。

而在《1Q84》中，女主人公青豆在暗杀了宗教团体“先驱”的领袖后，躲在一处公寓里生活，为打破人生停滞不前的局面，她开始学习西班牙语。由此，青豆以往闭塞的人生开始好转，她和青梅竹马的天吾重逢，两人一起逃出了有两个月亮的平行世界，回到了只有一个月亮的现实世界。

关于创造出一个主客合一的世界，可以在《斯普特尼克的恋人》中找到例证。

在这个故事中，有一位名叫在菲尔迪纳德的西语母语者，正是借助这一角色，主客合一的世界得以出现。故事中有这样一个场景：敏坐在摩天轮里，透过窗玻璃俯瞰自己住的公寓，目睹了自己和菲尔迪纳德发生关系的场景。也就是说作为看的主体的敏，在摩天轮里透过窗玻璃观察公寓里作为被看客体的“另一个自己”。从认识论的角度来说，看与被看这组相互关系要想成立，主体和客体就必须分离，但村上春树为使主客合一的世界出现，就让西班牙语母语者菲尔迪纳德登场。

西班牙历史上出现过很多知名画家，比如说弗朗西斯科·戈雅、巴勃罗·毕加索，还有一位就是超现实主义画家萨尔瓦多·达利。

村上春树高中时，曾写过一篇名为《参观达利画展》的文章，表达了自己对达利作品的认识和看法。

比如说《柔软的时钟》。这是超现实主义者达利的经典作品，充分展现了他独特的风格。画面中央有一个软塌塌的闹钟，远处地平线上有一把向未知世界延展的弯曲的钥匙。此外还有玫瑰花、土墙。这些元素共同组成了一个谜一样的世界。那个柔软的时钟是达利特有的对柔软物体的憧憬，也是他对冰冷坚硬、棱角分明的现代文明的反抗。

而在村上的小说中，我们不难看出达利对他产生的影响。

比如说在《海边的卡夫卡》中，卡夫卡和大岛的某段对话，很容易能让读者联想到达利的时钟世界：

“佐伯的人生基本上在他（佐伯的恋人）去世那年，也就是她二十岁那年就停止了。不对，不是二十岁，有可能更往前，但具体的情况我就不清楚了。这一点你必须理解。埋藏在她灵魂中的时钟在某一时刻戛然而止。当然，在那之后，外在的时间依然在流逝，这也对她产生了现实性的影响。可对于佐伯来说，那样的时间几乎没有意义。”

“没有意义？”

大岛点头：“形同于无。”

“也就是说，佐伯始终生活在停止的时间中？”

“没错。”

同样地，在小说《1Q84》中，青豆与宗教团体“先驱”的领袖对决时的场景描绘，也像极了达利的绘画世界。

《村上春树·西班牙》的作者小阪知弘是欧洲知名学府萨拉曼卡大学文学博士，现任南山大学西班牙语专业副教授，专攻现代西班牙戏剧、西班牙电影和比较文学。在本书中，他运用自己的专业知识和多年潜心研究的成果，系统分析了村上小说中埋藏的西班牙元素。除了以上提到的两点外，书中还解读了西班牙音乐、文学、城市、文化、自然等在故事中发挥的作用。作者意图透过西班牙这幅全景图，勾画出村上文学的全新面貌。相信这一角度新颖的尝试和解读，会为读者呈现出一个更加完整和全面的村上文学世界。