第2章 大道
一个晴朗无云的夏日上午，鼹鼠出其不意地说：“鼠兄，我想请你帮个忙。”此时，河鼠正坐在河岸边哼着小曲儿。他刚刚谱好这支曲子，正陶醉不已，因此什么都顾不上，也不正经搭理鼹鼠。一大早他就跳到河里，和那群鸭子朋友嬉戏。每次鸭子把头扎进水里，他就趁机潜到水下，把爪子伸到他们的下巴底下——要是鸭子也有下巴，就该长在那个地方——胳肢他们的脖子。鸭子只好急急忙忙把头探出水面，噗噗地咳嗽，气得冲他抖羽毛，因为脑袋潜在水里的时候，你也没办法尽情发泄怒火。闹到最后，鸭子不得不央求他快去忙自己的事，别再打扰他们做正事。河鼠这才上了岸，他一边晒太阳，一边给鸭子编了一首歌，名字就叫《鸭子谣》：
回水湾里静悄悄，
芦苇高又高。
鸭子嬉水多逍遥，
尾巴朝天翘！
公鸭母鸭尾巴翘，
黄掌摇啊摇。
黄嘴儿扁扁看不见，
河里把食找。
水草青青密密长，
鱼儿嬉水忙。
美味佳肴里面藏，
丰盛又阴凉。
随心所欲人人笑，
我们乐陶陶。
头朝下来尾朝天，
嬉水多逍遥！
蓝蓝天上雨燕飞，
盘旋又啁啾。
我们嬉水多逍遥，
尾巴朝天翘！
鼹鼠小心翼翼地说：“河鼠，这支歌谣呢我说不上多欣赏。”他不通诗词，也不怕人知道，另外他一向有什么说什么。
河鼠乐呵呵地说：“鸭子们也欣赏不来。他们说：‘人家高兴的时候做点高兴做的事，有什么不对？别人犯不着坐在岸上一直盯着，还指指点点吟诗作赋的。真是无聊透顶！’鸭子就是这么说的。”
“可不是，可不是。”鼹鼠打心底里赞同。
“不对，才不是呢！”河鼠气呼呼地反驳。
“好吧好吧，确实不对。”鼹鼠连声附和，“其实我是想问你，能不能带我去拜访蟾蜍先生？我听了他那么多事迹，真想早点儿认识一下。”
“这有何不可？”性格随和的河鼠一跃而起，这一天都没再想歌谣的事，“去把船拖出来，咱们这就过去。拜访蟾蜍，从来没有不合适的时候。不管去得早还是晚，他总是一副样子。总是那么和善，见你去总是热情欢迎，见你告辞又总是依依不舍！”
“他一定是个非常可爱的动物。”鼹鼠说着跳上船，抓起双桨，河鼠则舒舒服服地倚在船尾。
“他的确是动物里头数一数二的。单纯、和善、重情重义。他纵然算不上聪明——毕竟不可能谁都是天才嘛，纵然爱说大话、自以为是，终归有不少优点，咱们这位蟾兄啊。”
小船绕过一段河湾，一栋气派的红砖老宅映入眼帘。草坪修剪得平平整整，一直延伸到水边。
河鼠介绍说：“这就是蟾宫啦。看到左边那道河汊[4]（chà）没有？告示牌上写着‘私有水道，不得停靠’。顺着过去就是船库，咱们一会儿把船泊在那儿。右边是马房。现在看见的是宴会厅——很有历史啦。蟾蜍家境优渥（wò），你知道吧，这一片儿数这座宅子最富丽堂皇，当然这话我们从来不当着蟾蜍的面说。”
小船由河汊牵引，驶进船库的阴影下，鼹鼠收起船桨。宽敞的船库里有许多精美的船只，有的倒扣在横梁上，有的停在船台旁，水面上倒是一艘也没有，好像这里荒废了很久似的。
河鼠环视四周，说：“明白了。他的船瘾（yǐn）戒了。他玩腻了，放弃了。不知道这回又迷上了什么新玩意儿？走，咱们找他去。等着他唠叨个没完吧。”
两只动物下了船，踏着繁花点点的草坪寻找蟾蜍的身影。不一会儿，他们就看见蟾蜍坐在柳条编的花园椅子上休息，看表情像在琢磨什么事，一张很大的地图摊开了放在膝盖上。
蟾蜍一看到客人，大喊一声：“万岁！妙极了！”说着从椅子上跳下来，热情地跟两个伙伴握爪子，也不等河鼠介绍鼹鼠。他绕着客人手舞足蹈：“你真好！鼠兄啊，我正打算派船过去接你呢，还要吩咐他们，不管你在干什么，都务必立刻把你接过来。我迫切地需要你——你们二位。先用点儿什么吧？快进屋来吃点东西！太巧了，你们来得正是时候！”
“蟾兄，先让咱们安安静静地坐一会儿啊。”河鼠说着，瘫在一把安乐椅上；鼹鼠拣了他旁边的椅子坐下，客气地称赞蟾蜍“赏心悦目的宅院”。
蟾蜍得意地嚷嚷：“这是沿河一带最好的宅子。”末了又忍不住加上一句，“可以说放在哪儿都是最好的。”
河鼠用胳膊肘捅了捅鼹鼠，不巧蟾蜍也看见了，立刻涨红了脸。谁都没说话，气氛尴尬（ɡānɡà）起来。接着，蟾蜍放声大笑：“行啦，鼠兄。你知道，我就是这副德行。况且我这房子的确不赖，是不是？你明明也很欣赏。好了，言归正传。你们二位正是我需要的，可得帮我呀。这事儿至关重要！”
河鼠装作什么也不知道：“你是说划船吧。你已经大有长进，只不过还会弄得水花四溅。耐心点儿，再找人指点一二，假以时日——”
“嘿，呸，什么划船！”蟾蜍一副厌恶至极的语气，“小孩子家的无聊把戏。我老早就不干喽。纯粹是浪费时间，我看透了。一看到你们还那么蹉跎（cuō tuó）度日，把精力都浪费在上头，还不觉悟，我真是打心里惋惜。我呢，终于发现了生命的真谛，只有这项事业值得奉献一生。我打算余生致力于此；一想到从前虚度光阴、玩物丧志，我就追悔莫及。来吧，亲爱的鼠兄，还有你这位和蔼可亲的朋友，劳驾一起移步马房院子，让你们开开眼界！”
蟾蜍说着就朝马房院子开路，河鼠满脸狐疑地跟上了。只见马房里拖出来一辆吉卜赛大篷车。车子簇新发亮，淡黄色的车身上装饰着绿色花纹，配着大红色的车轮。
“怎么样！”蟾蜍叉开腿，挺胸凸肚地嚷嚷，“这才是生活的真谛，就在这座小小的车子里。四通八达的大道、尘土飞扬的公路、公地、丘陵、石楠荒地、灌木篱墙！营地、村庄、小镇、都市！今天还在一个地儿，明天就奔向远方！四海为家、风景变换，无穷的趣味和刺激！全世界都在眼前，地平线时刻变化！另外注意了！这可是有史以来最精良美观的马车，独一无二。快上来瞧瞧里面的布置，都是我自己设计的！”
鼹鼠兴奋得不得了，迫不及待地跟在蟾蜍身后，踩着踏板进了车厢。河鼠呢，从鼻子里哼了一声，两只手深深地插在衣兜里，站在原地没动。
车里的确布置得紧凑又舒适。几张小小的铺位，一张可以折叠了贴着墙面的小桌子，厨灶、柜子、书架、鸟笼——里面还有只鸟儿；锅碗瓢盆，大小不一、功用齐全。
蟾蜍得意扬扬地说：“应有尽有！”他说着拉开一只柜子，“看吧：饼干、龙虾罐头、沙丁鱼——要什么有什么。这儿是苏打水，那儿是烟草，还有信纸、培根、果酱、纸牌、多米诺骨牌——你到时候就知道，”他们踩着踏板下车，“到时候就知道，该带的一样没漏掉。咱们今天下午就出发。”
“对不住。”河鼠嚼着麦秸（jiē）一字一顿地说，“我好像听见你说什么‘咱们’‘今天下午’还有‘出发’？”
蟾蜍央求着说：“好啦，亲爱的鼠兄，别一副冷冰冰硬邦邦的语气啦，你明明知道缺了你不行。你不跟着，我自己哪儿应付得来呢，所以咱们就说定了，别和我争辩——我最不喜欢争辩。你不会真的一成不变地守着你那条又闷又臭的河，住在岸边的土洞里，划一辈子船吧！我要带你去见识大千世界！孩子，我要把你塑造成一只名副其实的动物！”
河鼠固执地说：“我不稀罕，总之我不去，没的商量。我就是要守着我的河，住我的土洞，还要划船，我就是这么过日子。还有，鼹鼠也会陪着我，我做什么他跟着做什么，对吧，鼹鼠？”
鼹鼠干脆地回答：“当然了。我会一直陪着你，河鼠，你说怎么样就怎么样。不过话又说回来，听上去好像——那个，挺有意思的嘛！”他语气惆怅（chóu chànɡ）。可怜的鼹鼠啊。他尚未体验过冒险的生活，觉得是那么新鲜刺激，充满诱惑，并且呢，他一下子就迷上了这辆淡黄色的大篷车和那些小巧的家具。
河鼠看穿了他的心思，开始动摇了。他不愿叫伙伴扫兴，况且他真心喜欢鼹鼠这个朋友，为了让他尽兴，几乎做什么都甘心。蟾蜍敏锐地观察他们俩。
他圆滑地说：“先回屋去，该吃午饭了。咱们再商量。不用匆匆忙忙地下决定。当然啦，我其实是无所谓的，只不过是想让你们开心。‘成人之美’是我的座右铭。”
午饭自然是无可挑剔，蟾宫里一切如此。席间蟾蜍又忘乎所以，他不理会河鼠，单去怂恿（sǒnɡ yǒnɡ）涉世未深的鼹鼠。他生来好口才，又爱想入非非，这时极尽渲染旅行的种种妙处，把野外和路边生活的乐趣说得天花乱坠；鼹鼠听得兴奋不已，椅子都快坐不住了。不知不觉间，他们三个好像都认定了出发是板上钉钉的了。河鼠心里固然疑虑重重，但温厚的性格让他收起了反对意见。两位朋友正满怀憧憬地筹划日程，未来几个礼拜都安排好了，河鼠不忍心拂他们的意。
三个伙伴大致准备就绪，大获全胜的蟾蜍领着两个伙伴来到小围场，让他们去牵那匹年迈的灰马。由于事先没有征得他的同意，灰马一听蟾蜍说要出远门，并且要在这趟灰尘滚滚的旅程中承担最灰头土脸的活儿，不禁极为气恼。他毫不掩饰地表示宁愿待在围场，不肯配合。这期间，蟾蜍用各种必需品把本来就很满的柜子塞得满满当当，又在车尾挂上了饲料袋、装洋葱的网兜、一捆捆甘草、一只只篮子。马好不容易给牵了出来，套上马具，他们出发了。几个伙伴各说各的，有的跟着大篷车跋涉（bá shè），有的坐在车辕（yuán）上，全凭各自喜欢。下午阳光明媚，扬起的尘土散发着浓郁的香气，让他们十分尽兴。路两侧的果园里果实累累，鸟雀欢快地和他们打招呼、打呼哨（shào）。后面赶超的旅客，有的道一句旅途顺利，有的停下来称赞马车赏心悦目。几只兔子坐在篱笆墙门口，举着前爪，只顾感叹：“天哪，天哪，天哪！”
天色将晚，他们已经走出好几英里，身体疲倦，但心情愉快。他们来到一片远离人烟的公地，决定在这儿过夜，就给马除了挽具，放他啃青，他们则在马车旁边席地而坐，吃了一顿简单的晚饭。蟾蜍滔滔不绝地谈论未来几天的打算。星星围在四面八方，越来越密，越来越亮；黄灿灿的月亮悄无声息，也不知从哪儿一下子升在半空，来和他们做伴，听他们谈天。最后，他们钻回车里，倒在各自的小床铺上。蟾蜍使劲儿伸了伸腿，睡意蒙眬地说：“啊，晚安吧，伙伴们！这才是绅士该过的生活！别提你那条老河了！”
河鼠好脾气地说：“我没提我的河呀，蟾蜍，你知道我不提的。”他感伤起来，低声说，“虽然我心里在惦记，我时刻惦记着！”
鼹鼠从毯子底下伸出爪子，在黑暗中摸到了河鼠的爪子，捏了一捏。他悄声说：“鼠兄，你想做什么我都跟着你。不然咱们明天一早就溜回去——趁天还没亮就走，回咱们亲爱的河边小窝？”
“不用不用，还是走这一趟吧。”河鼠也悄声回答，“多谢你，不过我答应要跟蟾蜍走完这一程。剩下他自己，准要出乱子。反正也用不了太久。他一向三分钟热度。晚安吧！”
这一程甚至比河鼠预料得还短。
因为兴冲冲地赶了一天路，蟾蜍睡得死死的，第二天早上，两个伙伴怎么都摇不醒他，于是当机立断，静悄悄地张罗起来。河鼠喂了马，生了火，洗了前一晚的杯盘，准备做早饭；鼹鼠奔到最近的村子，走了好远的路，买了牛奶、鸡蛋等等少不得的东西，不消说，这些蟾蜍通通忘了带上。两只动物忙完所有的重活儿，已经筋疲力尽，刚坐下来休息，这时蟾蜍登场了。他精神抖擞、心情愉快，感叹说如今的日子多么轻松愉快，大家都不必再为家务费神受累了。
这一天，三个伙伴徜徉（chánɡ yánɡ）在青青的丘陵、窄窄的小径，晚上照旧挑了一片公地露营。这一回，两个客人商量好了，要看着蟾蜍完成他的分内事。这么一来，第二天早上，蟾蜍也就没那么衷心赞叹返璞（pú）归真的生活，甚至还试图赖床，最后被强行拽了下来。他们继续沿着窄窄的小路穿越乡野，直到下午才终于见到大路，第一条真正的大路，并且遭遇了一场飞来横祸。这场灾祸，对他们的旅行来说是重大打击，对蟾蜍的余生更是产生了决定性的影响。
他们正在大路上慢悠悠地赶路，鼹鼠和马并肩而行，陪他聊天，因为老马抱怨说自己受了冷落，谁都对他不理不睬。蟾蜍跟河鼠走在车后面说话——其实是蟾蜍在说，河鼠只是偶尔接两句话茬儿：“对，一点儿不错，那你又怎么跟他说的？”其间一直想他的心事。这时候，他们听见身后远远传来模糊的警告声，嗡嗡的，像是一只蜜蜂。他们转过身，看见一团风沙裹着什么黑乎乎的东西朝他们逼近，快得不可思议，同时风沙外面发出“呜呜”的动静，像动物在痛苦地哀嚎。他们并没有在意，继续边走边聊天，转瞬间（感觉就是一眨眼），平静的气氛打破了，一股狂风伴着一阵呼啸，那东西近在眼前，逼得他们连忙跳进旁边的水沟。“呜呜”的声音放肆地叫嚣，震耳欲聋；亮晶晶的厚玻璃和华贵的摩洛哥皮革在他们眼前一闪而过。那辆威风凛凛的汽车，那个摄人心魄、暴躁如雷的庞然大物，由全神贯注的驾驶员紧握着方向盘，刹那间占据了整个天地，掀起一团灰云，把他们从头到脚都裹在里面，什么都看不见了。紧接着，它就化作远方的一粒黑点儿，又变回一只嗡嗡的蜜蜂。
老灰马本来在怀念他那片宁静的围场，加上从来没经历过这种变故，情绪彻底失控了。他猛地扬起前蹄，立着后腿一步步倒退。鼹鼠死命拽着缰绳，一迭声地安慰，终究无济于事，大篷车退到路边的深沟边上，摇晃了两下，接着，伴随着一声撕心裂肺的巨响，承载了他们无限骄傲和欢乐的淡黄色大篷车横倒在水沟里，成了一堆残骸（hái）。
河鼠站在路上直跳脚，气得发疯。他挥舞着两只拳头怒骂：“一群恶棍！流氓！土匪！横冲直撞的家伙！我要让你们得到应有的惩罚！我要报警！我要告遍所有的法院！”这时候他已经把想家的心思抛到脑后，一时间，他化身淡黄色小船的船长，因为鲁莽的水手争强好胜，把他的船逼到了河滩。他绞尽脑汁地回想，原先汽艇贴着河岸行驶，害大水淹了客厅地毯，他是用什么刻薄话痛骂解恨的。
蟾蜍坐在尘土弥漫的路中央一动不动，两条腿直挺挺地伸着，愣愣地望着汽车消失的方向。他呼吸急促，脸上却挂着一副平静而满足的表情，时不时地喃喃一声：“呜呜！”
鼹鼠忙着安抚老马，费了好一番功夫。接着他又去查看翻倒在水沟里的大篷车。真是惨不忍睹啊。门窗都摔得粉碎，车轴彻底摔弯了，一只轮子撞飞了，沙丁鱼罐头滚得到处都是。可怜的小鸟儿在笼子里泣不成声，哀声呼救。
河鼠赶过来帮忙，可惜他们力气不够，没办法把车扶正。他们大声呼唤：“喂！蟾蜍！倒是快过来帮把手啊！”
蟾蜍既没应声也没动弹，两个伙伴只好过去瞧瞧是怎么回事。他们看见蟾蜍像被催眠了似的，脸上挂着幸福的微笑，眼睛瞪着罪魁（kuí）祸首绝尘而去的方向，仍然时不时地喃喃一声：“呜呜！”
河鼠抓着蟾蜍的肩膀摇晃，厉声质问他：“蟾蜍，怎么不过来帮忙！”
“多么壮观、多么勾魂摄魄的场面啊！”蟾蜍咕咕哝哝，还是动也不动。“诗一般的节奏！这才是旅行的真谛！唯一的旅行方式！今天还在一个地儿，明天就奔向远方！村庄一掠而过，城镇都市疾驰而去！永远变换的地平线！啊，多么幸福！啊，呜呜！天哪天哪！”
“嘿，我说蟾蜍，别犯浑了！”鼹鼠痛心疾首。
蟾蜍像说梦话似的念叨：“我竟然一无所知！一直虚度光阴，一无所知，做梦也想不到！可现在——我终于知道了，彻底醒悟了！啊，从今往后，一条锦绣大道就铺在我眼前！我肆无忌惮（dàn）、风驰电掣（chè），掀起遮天蔽日的尘土！我威风凛凛、勇往直前，把无数马车逼到水沟里！可恶的小马车——俗不可耐的马车——淡黄色的马车！”
鼹鼠没了主意：“咱们拿他如何是好啊？”
河鼠斩钉截铁地说：“不管他，反正做什么也不管用。你瞧，我跟他打小就认识，他这会儿是鬼迷心窍了。他又迷上了新玩意儿，这就是征兆。接下来一连几天都是这样，整天喜滋滋的，像在梦游，茶饭不思。别理他。咱们还是去看看马车，想想办法吧。”
两个伙伴仔细查看一番发现，就算能把车扶正，也没法驾车赶路了。车轴摔得一塌糊涂，撞飞的那只轮子也支离破碎。
河鼠把缰绳系在马背上，一手牵马，一手提鸟笼；鸟儿在笼子里叫得歇斯底里。河鼠闷闷不乐地说：“走吧！到最近的镇子有五六英里路，咱们只能徒步过去了。越早动身越好。”
“那蟾蜍怎么办？”鼹鼠一边走一边不安地问，“咱们不能把他丢在这儿，任他独自坐在马路中央啊。看他心不在焉的样子，准要出事的。要是又来了另一个‘家伙’呢？”
“蟾蜍？呸！”河鼠凶巴巴地说，“我再也不管他了！”
不过，他们还没走出多远，就听见身后传来吧嗒吧嗒的脚步声。蟾蜍追了上来，伸出两条胳膊，一边挽着一个。他还是呼吸急促，目光怔怔的。
河鼠疾言厉色地说：“蟾蜍，你听好了！咱们到了镇上，你就直奔警察局，打听那辆汽车的情况，查查车主是谁，并且要投诉。之后你得去找个铁匠或者轮匠，交代他们把车抬回去，该修的修，该补的补。这得花不少工夫，万幸车子还有救。这期间，我和鼹鼠去找客栈，订几间上好的房间，咱们暂且住下，等到车子修好，也等到你从震惊中缓过神来。”
“警察局！投诉！”蟾蜍喃喃地重复，“我去投诉上天赐给我的美景！修什么车！我从此和大篷车分道扬镳（biāo）。见都不想见，听也不想听。唉，鼠兄啊！你是不知道，这次你答应跟我出门，我是说不尽的感激！你要是没答应，我压根儿就不会来，那么说不定我一辈子都见不到——那只天鹅、那缕阳光、那道霹雳！说不定我一辈子也听不见那悦耳的声音，嗅不到那醉人的芬芳！这都是你的功劳，我最最好的朋友！”
河鼠心灰意冷地扭过脸，越过蟾蜍的头顶对鼹鼠说：“他是无药可救了。我无能为力——咱们到了镇上先去火车站，运气好的话能赶上火车，今天晚上就能回河岸去。对了，要是你见到我再陪着这个可恨的家伙胡闹！”他从鼻子里哼了一声。这段漫长的跋涉中，河鼠就只肯和鼹鼠说话。
到了镇上，他们径直去了车站，把蟾蜍留在二等候车室，花了两便士请搬运夫死死地盯着。两个伙伴把老马寄托在客栈马房，尽可能详细地描述了马车和车里的东西。他们搭上一列慢车，坐到离蟾宫不远的车站下了车。两个伙伴把神思恍惚、梦游一般的蟾蜍送回家，进门后又吩咐管家服侍他吃了饭，换了衣服，上床休息，然后才到船库取了小船，顺流划回家。等他们坐在亲切可爱的河边客厅吃上晚饭的时候，天已经很晚了。河鼠感到称心快慰。
鼹鼠睡了个懒觉，悠闲地过了一整天，到了晚上，他正在岸边钓鱼，出去找朋友闲话家常的河鼠慢悠悠地走过来，说：“听说没有？河两岸都议论纷纷，说的都是这个新闻。蟾蜍今天一大早就搭火车去了镇上。他订了一辆非常名贵的大汽车。”
词汇积累
跋涉：爬山蹚水，形容旅途艰苦。
徜徉：彷徨，心神不宁；陶醉于某事物当中。
分道扬镳：分路而行。比喻目标不同，各走各的路或各干各的事。
天花乱坠：形容人说话巧妙动听，但虚妄、空洞、不着边际。
玩物丧志：指醉心于玩赏某些事物或迷恋于一些有害的事情，就会丧失积极进取的志气。
忘乎所以：意思是指由于过度兴奋或骄傲自满而忘记了言行应该把握的分寸。
无济于事：意思是对事情没有什么帮助或益处。
想入非非：指思想进入虚幻境界，完全脱离实际，又指胡思乱想。
歇斯底里：指情绪异常激动，举止失常，通常用于形容对于某件事物的激动情绪。
佳句赏析
“河鼠说着，瘫在一把安乐椅上；鼹鼠拣了他旁边的椅子坐下。”
（句中的两个动词非常巧妙。“瘫”字传神地展现了河鼠懒散的样子，“拣”字则生动地表明，鼹鼠初来不熟悉的蟾蜍家时小心的姿态。）
“星星围在四面八方，越来越密，越来越亮；黄灿灿的月亮悄无声息，也不知从哪儿一下子升在半空，来和他们做伴，听他们谈天。”
（用了拟人手法，生动有趣地写出了夜里繁星满天，明月高照的景象。）