亨利二世(1154—1189年在位)
亨利毫不费力就接管了政权,这是一百多年来首次出现的毫无争议地继承英格兰王位的情况。作为一个从苏格兰边境延伸到比利牛斯山脉的帝国之王,亨利可能是欧洲最强大的统治者,甚至比皇帝更富有,并且完全让法国国王黯然失色,法国国王可是他的大陆领地的名义上的领主。尽管英格兰为他提供了巨大的财富和王室头衔,但帝国的核心位于其他地方,在他的祖先们所在的安茹。
在英格兰,他的首要任务是弥补斯蒂芬统治期间英格兰遭受的损失。到1158年,这些都已经实现。最具戏剧性的例子发生在1157年,当时他利用外交压力迫使年轻的苏格兰国王马尔科姆四世(Malcolm IV)将坎伯兰、威斯特摩兰(Westmorland)和诺桑比亚归还英格兰王室。然而,在威尔士,格温内斯郡的欧文(Owain)和德赫巴斯王国(Deheubarth)的瑞斯(Rhys)两位国王成熟老练,亨利发现威逼手段不奏效。在1157年和1165年,亨利动用了武力,但是面对威尔士的游击战术和夏季的暴雨,武力同样无济于事。1165年之后,亨利对威尔士国王们的态度更加宽容了。早在1155年,他就酝酿过征服爱尔兰的想法,然而,直到1169至1170年,他才真正采取行动进攻爱尔兰,首先是威尔士边境地区的一些领主进攻,然后是亨利本人(1171—1172)出征。长期的拖延淡化了战事的重要性,在国王的眼中,有些事情比爱尔兰问题更为紧迫。
在他统治的34年中,亨利二世在欧洲大陆度过了21年。在社会和文化方面,与安茹统治的法语地区相比,英格兰犹如一潭死水。位于塞纳河、卢瓦尔河和加龙河流域的繁荣社区是学术、艺术、建筑、诗歌和音乐的中心。阿基坦和安茹生产了中世纪商业的两种大宗商品——葡萄酒和盐。它们可以与英格兰布料进行交换,这种贸易必定为统治生产者和消费者的国王带来巨大利润。作为诺曼底公爵、阿基坦公爵和安茹伯爵,亨利继承了他的前任对邻近领土的领主地位。正因如此,他对南特(Nantes)进行了干预(1156年),把他的弟弟杰弗里封为伯爵;1159年对图卢兹发动了一次远征,占领了卡奥尔(Cahors)和凯尔西(the Quercy);1160年收复诺曼的韦克桑;最后,1166年后反复入侵布列塔尼,直到最终占领那里,并将他的儿子杰弗里任命为布列塔尼公爵。
然而具有讽刺意味的是,人们记住亨利不是因为他的功绩,而是因为他被怀疑谋杀了坎特伯雷大主教托马斯·贝克特(Thomas Becket)。1162年6月,贝克特被奉为坎特伯雷大主教。自1155年起,贝克特一直担任财政大臣,但在有声望的教士眼中,他不配担任英格兰的最高教会职位。令世人震惊得是,他开始证明他是所有大主教候选人中最优秀的一个。从一开始,他就不顾一切地反对出于友谊而提拔了他的国王。不可避免的是,不久之后,亨利因被背叛而做出报复性反应。在12世纪中叶,教会与国家之间矛盾重重,善意的人通常会搁置这些矛盾,但那些决心争吵的人却可以大吵一架。亨利选择了“犯罪的教士”这一问题作为报复大主教的切入口。犯下重罪的教士要求在宗教法庭上受审,以此逃脱死刑,跟许多俗人一样,亨利对此深恶痛绝。1163年10月,在威斯敏斯特举行的会议上,亨利要求犯罪的教士必须被教会开除,并移交给世俗法庭进行惩罚。贝克特带着其他主教表示坚决反对,但当教皇亚历山大三世要求他采取更有利于和解的路线时,亨利在克拉伦登(Clarendon)召集了一个理事会(1164年1月)。亨利向主教们宣布了一份王权高于教会的明确声明,即《克拉伦登宪章》,并要求他们承诺认真遵守这些习俗。贝克特感到震惊,争辩了两天,最后还是屈服了。但是,当看到其他主教跟他一样表示服从之后,贝克特为自己的软弱表示反悔。亨利彻底被激怒了,他决定摧毁贝克特。他把大主教传唤到王室法庭,让他为几项捏造的罪状做辩解。大主教被判有罪,并被判处没收遗产。绝望之下,贝克特渡过海峡,逃向教皇求助。起先贝克特坚持原则,随后又摇摆不定,导致英格兰教会陷入混乱。
贝克特流亡之后,在接下来的五年里,亨利集中精力去处理更重要的事情:他征服了布列塔尼,并改革英格兰司法系统。然后在1169年,有关继承人亨利王子的加冕仪式的问题导致了国王、教皇和大主教之间发生了无休止的谈判,这件事非常紧迫。1170年贝克特回到英格兰,决心惩罚那些参加年轻国王加冕典礼的人。他的敌人很快向亨利告发大主教的浮华行为。“没有人能让我摆脱这个不安分的教士吗?”四名骑士对亨利的激烈言辞心领神会。为了赢得国王的青睐,他们急忙跑到坎特伯雷。1170年12月29日,贝克特在自己的座堂里遇害。该行为震惊了基督教世界,并在创纪录的短时间内为贝克特封圣。在大众记忆中,大主教象征着对压迫性的国家权威的抵制,但实际上除掉他之后每个人的日子都更好过了。一旦抗议风暴消退,很明显国王对他庞大帝国的控制绝不会受到贝克特争议的影响。12世纪70年代初,亨利二世的权力达到了顶峰。
到目前为止,亨利二世已经决定在他去世后,把他的领地分配给三个儿子。长子亨利将得到他父亲的遗产,即安茹、诺曼底和英格兰;理查将得到他母亲的遗产阿基坦;杰弗里将得到征战得来的领土布列塔尼。目前约翰没有分到任何领土,但后来,在1185年,父王给了他另一块征战得来的领土,爱尔兰。此时亨利的分配计划已经遇到了困难。麻烦的是,虽然他掌握着所有实权,但是分配计划在儿子们的心里诱发了他无法满足的期望。因此,从1173年起,亨利一直受到儿子们反叛的困扰。此外,反叛的儿子总是可以在法国国王的宫廷中受到热烈欢迎。1180年之后,这个问题变得更加严重,因为在那一年,温和的路易七世的王位由他的儿子腓力二世奥古斯都(Philip II Augustus)继承,后者是一位决心摧毁安茹帝国的肆无忌惮的政治家。亨利二世的两个儿子先后去世——年轻的亨利死于1183年,杰弗里死于1186年——这本该简化亨利的问题,但新的问题又出现了,老国王对约翰的明显偏爱让理查感到担心。理查和腓力之间的联盟使亨利屈服,被击败的老国王于1189年7月6日在希农(Chinon)去世。
只有在他生命的最后几个星期,亨利二世才感觉统治辽阔的领土有点力不从心。他骑着马在帝国的各个角落之间不停地巡游,几乎给人一种到处都有他的身影的感觉,这种感觉有助于维持手下的忠诚。虽然中央政府机构、议院、文秘署和军人家属随他一起出行,但帝国疆土辽阔,这不可避免地刺激了地方政府的进一步发展,这些政府可以在他不在时处理司法和财务工作。因此,与其他地方一样,英格兰政府变得越来越复杂和官僚化。这一发展以及亨利对理性改革的兴趣,使他被视为英格兰普通法的创始人,以及一位伟大而富有创造力的国王。但在他自己看来,这些都是次要的事情。对他来说真正重要的是家族政治,他至死都认为自己失败了。但三十多年来他一直很成功。