精彩看点

出生在苏格兰——当时的形势——安妮公主——王室婚姻——“代替结婚”——詹姆斯没被选上——詹姆斯追求安妮——他们的婚姻——詹姆斯在哥本哈根——查理婴儿时期身体虚弱——伊丽莎白女王驾崩——詹姆斯继承英格兰王位——第三只眼睛——预言成真——解释——查理的贵族头衔——查理的家庭教师——温莎城堡——前往伦敦——母爱——喜宴——查理的身体还是很虚弱——学习上的进步——查理的身体好转——他的哥哥薨逝了——查理爱上了体育运动——白金汉公爵——白金汉公爵的生活方式——王室成员——王室成员的真实生活——詹姆斯一世和白金汉公爵——不得体的信函——白金汉公爵的猪——詹姆斯一世的任性——吉布的故事——詹姆斯一世的坦率——王室贵族——表象——真实情况

查理一世出生在苏格兰。也许读者会感到惊讶，一个英格兰的国王怎么会出生在苏格兰呢？事情是这样的：

看过《玛丽女王》的读者应该会想起来，玛丽女王一生奋斗的伟大目标就是让她的家族统治英格兰和苏格兰。当时，统治英格兰的是伊丽莎白女王，她终生未婚。在苏格兰，将来能合法继承英格兰王位的人有两个，一个是玛丽女王，另一个是叫达恩利勋爵的年轻人，但很难确定他们谁更有资格。于是，为了防止纠纷，理顺继承权，玛丽女王决定跟达恩利勋爵结婚。后来，他们生了一个儿子。这个孩子在他的父亲、母亲和英格兰女王伊丽莎白去世后，被公认为英格兰王位的继承人。同时，他还是苏格兰国王，这个人就是詹姆斯。他娶了一位丹麦公主，而他的孩子就是后来的英格兰国王查理一世。詹姆斯还在苏格兰时，查理一世就出生了。

查理一世的母亲，正如前文已经说过的，是一位丹麦公主，名叫安妮。当时，她和詹姆斯国王的婚事不同寻常，引起了极大的关注。从某种意义上来说，这种婚事是王子们和公主们的宿命，他们只能与他们自己身份相当的王室贵族结婚。由于双方居住的城市相距遥远，所以他们几乎没有机会见面，于是就只能靠送到眼前的资料来选择自己的配偶了。这些资料说明了每个备选人的外貌和性格。此外，他们选择配偶也深受政治因素的影响，而且通常或多或少会受到与其他国家之间的谈判的束缚。每个国家的大臣会考虑，联姻是不是会干扰他们自己的政治计划，如果是，他们就会反对。

此外，结婚典礼通常在新娘的国家举行，但一个国王离开自己的国家非常不便，所以作为新郎的国王不会出席，他会派一名使者代表他出席。这就是“代替结婚”。接着，在大批侍卫的护送下，新娘会前往国王丈夫那里。一般情况下，国王会在边境上迎接新娘，于是新娘在“代替结婚”几个星期后，终于第一次见到自己的丈夫了，尽管在订婚前她见过他的画像。其实，这不是很重要，因为公主的个人喜好跟她的婚事一般没什么关系。

那时，詹姆斯决定向丹麦国王的长公主求婚，并跟大臣们商量了。然而，英格兰女王伊丽莎白听说后，却反对这桩婚事。无可奈何之下，丹麦国王将长公主嫁给另外一位求婚者了。詹姆斯的性格温文尔雅，虽然他的求婚很快因为受阻而告吹，但这次失败却坚定了他的决心：求娶丹麦国王的二女儿——安妮。这次，他派了一位能言善辩的使者。见他如此诚恳，国王很快就同意他们结婚了。于是，安妮坐船驶向苏格兰，而詹姆斯耐心地等着新娘，但最终他没有等来安妮。有消息传来说，安妮的船队遇到风暴，已经被吹散，而安妮所在的船停在了挪威海岸。

詹姆斯立即决定去找安妮，但他心里明镜似的，如果因为这样的事出国，大臣和贵族们定会反对，所以他一直不敢走漏风声。最后，他悄悄地备了几条船，带了几个亲随，然后上船就走了。走之前，他没有告诉任何人他要去哪里。他漂洋过海，赶往安妮所在的挪威镇子，最后找到了她，并结了婚。这时，安妮的弟弟初登王位，得知他们结婚的消息后，就邀请他们去丹麦首都——哥本哈根过冬。当时冬天快到了，风暴就要来了，于是詹姆斯决定接受邀请去哥本哈根。为了欢迎他们，哥本哈根搞了盛大的游行。在那里，他们愉快地度过了冬天。开春后，他带着妻子回到了苏格兰。苏格兰上下对詹姆斯的举动深感意外，因为他留给人们的印象，一贯是温和、安静而又稳重的。

查理刚出生时，身体虚弱极了。因为大家担心他活不了几个小时，所以就立刻为他举行了洗礼仪式。当时，人们认为，要想使一个将要夭亡的婴儿获得救赎，就该在他死前为他洗礼。尽管一开始查理让大家操碎了心，但一段时间后，他的身体就逐渐好转了。他不是长子，身体不好大家就很担心，如果他是长子，大家还不知道怎么担心呢。查理有个哥哥，也就是亨利王子，他才是詹姆斯的王太子。因此，查理永远不可能当上国王，所以他的出生、幸福以及健康的重要性就下降了。

查理两岁时，伊丽莎白女王驾崩了，詹姆斯继承英格兰王位的时间到了。一个信使日夜兼程，疾驰到苏格兰，半夜时分进了詹姆斯的寝宫，接着获准进入他的房间。信使跪在他的床边，禀报伊丽莎白女王驾崩的消息，同时宣布他继承英格兰王位。于是，詹姆斯立即跟他的苏格兰大臣告别，启程前往英格兰，统治他的新国家去了。安妮王后、亨利王子以及伊丽莎白公主一两周后也会去英格兰，但查理因为身体太弱，所以去不成。

在早期的苏格兰，人们相信一些苏格兰老人生有所谓的第三只眼睛，就是说他们能够用一种神秘莫测的方法预见未来，这种说法在苏格兰至今还存在。查理还是婴儿时，发生了一件能充分说明这种预言的事情。就在詹姆斯国王准备离开苏格兰，去英格兰继承王位的时候，一位年迈的苏格兰老人来和他告别。离别之际，他对国王说了许多忠告，也送上了很多祝福。随后，老人径直走到查理跟前，向他鞠了一躬，并且一脸尊敬地吻着他的手，至于一旁的亨利王子，他看都没看一眼，而查理当时才两岁。詹姆斯国王纠正了他这个不该犯的错误，说那是他的二儿子，另一个男孩才是王太子。“不，”老人说，“我没有错。我知道我在和谁说话。襁褓中的那个孩子未来会比他的哥哥更伟大，他会将他父亲的王位传承好几代。”这个预言最后成真了，因为健康强壮的亨利王子去世了，而看上去虚弱不堪、一脸病态的查理却活了下来，并最终继承了他父亲的王位。

当老人说出预言时，就人为的可能性而言，预言似乎根本不会成真，但还是引起了人们的关注。大家都重视并记住了这个出人意料、令人吃惊的预言。很快，老人也引起了人们的好奇，从而受到了关注。人们之所以会关注许多类似的预言，是因为它们的出现不知不觉地附带着一种启发人们想象力的神秘感应。当时，人们的认识有限，一些神秘莫测的自然现象是无法解释的，于是，超自然的神秘感应就产生了。最后，人们记住了那些已经应验的预言，却忘记了那些没有应验的，久而久之，凡是预言，人们就一股脑儿地相信它们都会成真的。

虽然婴儿时期的查理羸弱不堪，随时都会夭亡，但詹姆斯仍然按照王子受封的惯例，授予他各种贵族头衔。到他的身体好些，在保姆的怀中有足够的力气抬起头时，他已经被封为公爵、侯爵、伯爵和男爵了。其中，最高的一个爵位是奥尔巴尼公爵。因此，在苏格兰的时候，大家常叫他“奥尔巴尼公爵”。

詹姆斯去英格兰继承王位的时候，为查理指定了一个家庭教师——卡里夫人——负责他的健康和教育。她获此“殊荣”，不是因为她有做家庭教师的任何特殊资格，而是因为她的丈夫罗伯特·卡里先生之前担任英格兰政府的信使时，向詹姆斯禀报了伊丽莎白女王驾崩的消息，并宣布他继承王位。为国王带来好消息的人通常都会得到酬谢，任命罗伯特·卡里的妻子为查理的家庭教师，就是詹姆斯国王对罗伯特·卡里的酬谢。毋庸置疑，这个职位名利双收，承担的责任却很少。

温莎城堡是英格兰国王的主要官邸，它位于伦敦以北，泰晤士河南岸。站在温莎城堡向外望，泰晤士河与一个美丽的山谷尽收眼底，泰晤士河从这个山谷蜿蜒流过。温莎城堡的后面是一片非常辽阔的森林，它的每个方向都有行人走出或者马匹踏出的小路。自古以来，温莎城堡就是英格兰国王位于乡村的官邸。它的建筑面积很大，高墙内有许多宫殿和院落，它的周围建有许多老式或新式的建筑。詹姆斯到达英格兰后，就住在这里。大约一年后，他派人去接小查理来跟他同住。

小查理的旅程开始了，尽管他们走的都是路况良好的大道，但他们的行进速度还是很慢。一路上，他受到保姆和随从无微不至的照顾。小查理是在10月动身的，他的母亲眼巴巴地盼着他到来。由于查理身体虚弱，所以他成了母亲最疼爱的孩子。母亲仁慈善良的天性会在自己的孩子面前表露无遗，如果她的孩子羸弱无助，她就会加倍地疼爱他。也许在大家看来，长久地对孩子保持警惕和关心会很辛苦，但在作为母亲的安妮看来，却是最大的幸福了。

小查理到达温莎城堡时，已经4岁了。为了庆祝他的到来，国王举行了盛大的宴会。几天后，国王封他为约克公爵。之前，他被封为奥尔巴尼公爵，但相比之下，约克公爵更尊贵。后来，国王命一位绅士负责他的教育，那时他还不到6岁。这时，他那虚弱的身体开始好转了。查理一生下来，四肢就有些畸形，所以过了很久他才会走路；说话学得也不快，很长时间才学会。最后，因为四肢畸形，走路受到了影响；因为学会说话的时间晚，他竟然成了结巴，所以这给他的童年蒙上了阴影。实际上，终其一生，他结巴的毛病也没有治好。

出人意料的是，他一跟着新老师学习，就取得了远超预期的进步。没过多久，大家就发现，他只是身体弱罢了，头脑非但没有受到影响，反倒非常聪明。接着，他在学习上的进步就更快了。其实，换个角度来看，也可以说他的进步与虚弱的身体多少有点儿关系。正是因为身体虚弱，他不能跟宫廷里的其他男孩玩耍，也不能参加那些超过他的身体承受能力的竞技项目和娱乐活动，所以他大部分时间都坐在房间里安静地读书。当然，其他孩子也就不喜欢和他玩了。最后，大家都叫他“宝贝查理”。

查理的脾气变坏了，因为他自卑了，并且嫉妒别人了。他是国王的儿子，在竞技项目中却不如那些比他地位低的人，叫他怎能不自卑，又怎能不嫉妒！

数年时光，一晃而过，查理的地位和前途完全改变了。他的病渐渐好转了，身体也逐渐强壮了。他12岁时，他的哥哥亨利薨了，于是他的人生发生了翻天覆地的变化。这时，在所有英格兰人乃至所有欧洲人的心目中，他都是英格兰王储了。大约也是在这个时候，大他几岁的姐姐——伊丽莎白公主嫁给了神圣罗马帝国的一位王子。婚礼办得十分隆重，小查理还当了伴郎呢。因为查理成了英格兰法定的王位继承人，所以他16岁时被封了新的爵位——威尔士亲王。接着，政府特别拨款，供他开销。毫无疑问，在未来，他的地位至高无上，权力无人可及，所以他受到周围所有人的青睐。

后来，他的身体也大好了，他甚至爱上了专为青年男子举办的竞技运动，并且每次参加，都能取得傲人的成绩。渐渐地，他成了当时青年男子参加的竞技项目——射击、骑马、跳跃和马上拼刺——的佼佼者。现在，查理从一个体弱多病、不爱运动的孩子，变成了一个积极活泼、热爱运动的20岁的年轻人。他志向远大，时刻准备着做一番大事。果不其然，到23岁的时候，他还真做了一件引人注目的大事。接下来这件事会被说到。

詹姆斯的朝廷里有个年轻人，后来他追随了查理，并成了最受查理宠信的大臣。在历史上，他被称为“白金汉公爵”，他的原名是乔治·维利尔斯。他相貌堂堂，玉树临风，很快便引起了詹姆斯的注意。詹姆斯让他当自己的随从，最后他成了最受国王恩宠的大臣。国王让他做了大官，还封了他许多爵位，其中一个爵位就是“白金汉公爵”。虽然朝廷里有些人非常嫉妒他的权力以及他对国王的影响力，但他们却不得不对他恭顺服从。他的地位崇高，身份显赫，多年来一直是整个英格兰数一数二的人物。在第四章，我们将会介绍他的生平。

如果读者根据本章前面频繁提到的盛大的王室游行、城堡、仪式、贵族头衔和各种各样的官职，就臆断王室成员的生活既高贵又奢侈，那你们就上当受骗了。其实，这一切不过是表象而已，要么是为了满足他们的虚荣心，要么是为了震慑他们的臣民，而臣民永远都不会知道背后的真相，他们只知道统治者的权力来自上帝。

当时的史学家讲了这样一个故事。一天，国王闷闷不乐，心情差极了。白金汉公爵很想逗乐国王，最后他想出了个法子。现在，为了让读者了解国王和白金汉公爵之间的关系何等亲密，首先我要说明的是，国王一般称白金汉公爵为“史蒂”，也就是“史蒂芬”的简称。众所周知，圣史蒂芬是个非常英俊的男人，他常出现在天主教的圣像画中，而白金汉公爵就像圣史蒂芬一样英俊。所以为了表达自己的殷殷美意，詹姆斯就叫他“史蒂”了。在写给国王的信里，“史蒂”称国王为“自己的主”，自称为“您的奴才和忠犬”。而国王也给白金汉公爵写过信，并且有不少流传至今，然而，由于国王言语粗鄙、龌龊，所以许多史学家认为，这些信不适合结集出版。其实，查理国王也给白金汉公爵写过信，内容倒是文雅、得体。

接下来，回到我们的故事。为了逗心情沮丧的国王开心，白金汉公爵就给一只猪穿上婴儿的衣服，把猪扮成婴儿的样子。白金汉公爵的母亲是一位伯爵夫人，她化妆成保姆，另一个人穿上主教的法衣，袍子是绸缎的，袖子是亚麻的，上面附有其他一些主教该有的饰品。他们准备了一个圣洗池，一本《圣经》以及举行宗教仪式时必需的东西，然后请国王来参加“婴儿”的洗礼。国王来了后，假扮的主教就开始颂读《圣经》，旁边参加洗礼仪式的教士一脸严肃。就在这时，猪叫了起来，所有的人都被逗乐了，只有国王一脸不快。史学家认为，此刻国王还是不高兴，不是因为白金汉公爵的胡搞亵渎了神灵，从而引起了他的反感，而是因为他心不在焉。

英格兰与西班牙一直在谈两国联姻的事情，一开始谈的是亨利王子与西班牙公主，后来谈的是查理与这位公主。一次，国王丢了一些两国谈判的文件，无论怎么找都找不到。在王宫里，他大发雷霆。最后，他瞅见了一个名叫吉布的苏格兰仆人。这时，国王就像一个因为丢了玩具而心烦意乱、焦躁不安的孩子一样，硬是把弄丢文件的责任赖在了吉布身上。“我记得文件交给你保管了，”他说，“你把它们放哪儿了？”忠心耿耿的仆人跪在地上，说国王没有把文件给他。他这样一反驳，国王更生气了，就踢了他一脚。吉布马上站了起来，说：“我一直对陛下忠心耿耿，没想到你竟然这样对待我。因为你侮辱了我，所以我不能再在你身边服侍你了，我再也不想看到你了。”说完，他就离开宫殿，走了。

这件事发生后不久，真正保管文件的人出现了，并拿出了文件。一经确认这就是他要找的文件，他就为自己之前的行为感到羞愧了。于是，他就派人去请回了吉布，但是要想让这个苏格兰仆人留下来侍奉自己，就不是件容易的事了。最后，国王跪在地上，请求吉布原谅，并说如果吉布不原谅他，他就不起来。吉布拒绝了国王的请求，并催促国王快点儿起来；但国王说，如果听不到吉布说原谅他了，就绝不起来。也许我们会因为国王坦率、主动、诚实地承认了错误，从而会不计较他这幼稚而愚蠢的行为，但毋庸置疑，在日常生活中，他的行为举止并没有表现出一个国王该有的尊贵。

因此，国王每次出现在人们面前时搞的那种宏大的场面，不过是为了衬托国王的尊贵罢了，但正如上文所表明的，国王不一定是尊贵的。然而，英格兰的百姓们能看到的，却恰恰是这种表象。在他们面前，国王出行的场面一向都是那么辉煌而壮观，而他们只能站在远处谦卑地望着，因为他们只是百姓。可是查理王子对这种场面的幕后真相是再明白不过了，因为从童年到青年，他一直受这种场面的影响。其实，英格兰人民服从这些人的统治，并不是因为他们觉得这些人有资格统治他们，或者觉得这些人生活的环境更适合塑造基督民族统治者的思想，因为他们根本就不了解这些人的生活环境。他们想当然地认为，王室人员的品格应该是高尚的，生活应该是优雅的，宫殿——有些人在威斯敏斯特亲眼见过，但大部分人都是道听途说的——是宏伟而壮丽的。实际上，这些宫殿到处充斥着庸俗、堕落和龌龊。对他们而言，詹姆斯是统治英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王詹姆斯一世，而查理则是威尔士亲王、约克公爵和法定的王位继承人。然而，对那些在王宫里见过他们、了解他们的人而言，父亲是“老父亲”，儿子就是“宝贝查理”，至少在他24岁之前，他的父亲一直是这样叫他的。