第8章 马拉默德的画像

“哀悼是件难事，”恺撒说，“如果人知道了，就会少些死亡。”

——出自马拉默德《生好于死》

[一九八六]

我一九六一年在衣阿华市，在大学的作家工作坊教书，在那儿完成了第二本书。当年...