第1章 自序：时间里的爱与忧伤

1

为什么要写爱？

因为爱就是我活在这个世界的意义。

高中的时候，我住校。一个月回家一次，每次回家再回到学校，总会沉默一阵。宿舍的同学也是。有一次，同学罗兵问，在家感受到压力了没？大家都“嗯”了一声。

是爱的压力。每次看着父母辛苦干活，而自己在学校悠哉上课，就有一种无形的压力。虽然他们什么都没说。但那种爱会让你觉得自己不应该那么贪玩，应该用相应的成绩回报他们。

后来我养成了一个习惯。

在城市觉得烦，工作压力大，生活不顺畅的时候，就喜欢回村里。回到父母身边住两三天，其实没有什么具体的事。我只是从日夜劳作的他们身上，看到一种力量。我也喜欢坐在故乡的山头，看着绵延的大山，长久地思考，或者放空自己。再回到自己所生活的城市时，感觉又满血复活了。

我一直不明白自己为什么会这样。我努力上学就是为了逃离农村，逃离乡村生活。但逃离久了之后，却又会回头去看那些岁月。

父母依然是在村里劳作，也从没要求我成为什么样的人。甚至不知道我在外面具体做什么。但我总是能够从他们那里得到源源不断的动力。这种动力来自爱。我知道他们在看着我。走在这人潮汹涌的都市，和独坐在故乡的山头面对天空一样，我在想着是什么能够让我在这个世上走下去。

是爱。聂鲁达在他的自传《我坦言我曾历尽沧桑》里说：“我认为自己生下来不是为了谴责，而是为了爱。”所以，我会用大部分的精力去写爱。

2

为什么是忧伤？

忧伤的本质是时间，是我们永远永远也回不去的时间。

重看张爱玲的《半生缘》，看到第一段就喜欢：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

对于现在的我来说，时间真的过得飞快。眨眼一年就过，转眼十年就没了，转眼孩子就长大了。

一次，一位十年前在东北认识的朋友过来广州，我们一起吃饭。两人聊了两个小时，聊一起工作过的岁月。他下午又匆忙赶往机场，去他现在生活的城市。

回来的路上，看着街上人来人往，一种莫名的忧伤蔓延。但此刻谁又懂得你的忧伤？

十四年后，世钧和曼桢相遇。是这样的场景。“她一直知道的。是她说的，他们回不去了。他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是在跟时间挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是诀别了，清清楚楚，就跟死了一样。”

我们没有诀别，就算我们回不去了，但至少可以用文字、用回忆、用想念来触摸到以前的岁月。朋友说，要不我们真找个时间，一起回去看看吧，四个人都集中到那个我们曾待过的地方。

处于我这个年龄，写回忆还早，写青春已过，忧伤恰恰能够表达现在的生活和心情。它是一种带着积极意味的情绪，告诉你要前进，也提醒你回望过去。告诉你走过了哪些路，也告诉你应该更从容。

在未来无限的时间里，忧伤伴随，直抵内心。

3

我一直说自己是睡在时间里的人。对时间可能会比很多人稍微敏感一点。

我想这个世界无论怎样变化，男人和女人、爱情和婚姻的核心都不会变。爱情的世界里无所谓进步和退步，爱情这一领域，科学也好，文明也好，都难以介入，男人女人以其本来面目相互接触、相互试探、相互爱恋，世代如此。

我的文章里，不会有道德的评判，只有人性本身的需求。没有完美的爱情，只有岁月里的一抹亮色。

安娜说，有多少人就有多少种爱情；曼桢说，世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人；久木（《失乐园》主人公）说，无论什么样的爱，只要一结婚，陷入了日常生活，便马上会流于惰性，逐渐消磨下去——即便和凛子的惊心动魄的爱也在所难免。

懂得克制，懂得欣赏，也懂得慈悲。这是我写作的态度。