第5章 比亦舒更美

高三的时候，他们正式从二进那座丑丑的教学楼，搬到了五进。

五进的环境很安静，高一高二的学生一般不会路过那里，叶蓁蓁觉得古代的冷宫差不多也就这样。

植物倒是长得很繁茂，拉开窗帘，就能看到一片深色的绿。

叶蓁蓁为了提神，每天去小卖部买一盒薄荷糖。周密第一次手一摊问叶蓁蓁要糖吃的时候，叶蓁蓁一边给他倒，一边神秘兮兮地说：“你省着点吃啊，这个大力神仙丸是我们下山前师傅给的，师傅叮嘱过了，只有身陷绝境时才能吃。已经剩得不多了，你可要省着点。”

周密被她唬住了，过了好一会儿才想起来骂“神经病”。

第二次周密问她要的时候，叶蓁蓁笑眯眯地问他：“你是要吃大力神仙丸吗？”

周密不说话，她就笑眯眯地耐心看着他，她知道周密最终会屈辱地点点头，说“是的”。

这一年，学校开始建议高三生集体在校晚自修。

老师们很少再在课上开玩笑。历史老师是爱新觉罗家族的后裔，长得跟历史书上的康熙帝一模一样，以前会给大家讲一些清廷野史解闷，谁也不怀疑这些故事的真假——“他家里的事情嘛。”现在他不讲了，因为高考知识点不考。

苏青青在自己的桌子旁边放了两个巨大的麻袋。一个袋子里是参考书，一个袋子里是零食，叶蓁蓁简直觉得她身后像有一支大军在安营扎寨。

韩统打算好了要出国。薛泽委婉地表达了“既然要出国就安心考托福，不必来学校了”的想法，韩统不，他仍然每天来，不仅来，还积极地承担了替大家叫外卖拿外卖的工作。

但教室毕竟还是太嘈杂了，所以韩统决定加入陈一湛所在的天文社。

一中的天文社很有名。

学校里有个观星台，在顶楼，空空旷旷，特别安静。陈一湛是骨干会员，有观测台的钥匙，她时不时会跑到那里去写作业。一加入天文社，韩统就死皮赖脸地要求陈一湛也带着他去观星台。

“你又不会看星星。你知道望远镜怎么用吗？”

“没事，你教我。”

“我没空，我要写作业。”

“那我也写。”

“你没作业。”

“那……我看你写，你有不懂的题目可以问我。”

“算了吧你。你要是成绩足够好，你爸妈还用送你出国吗？”

“……”韩统突然凑到陈一湛面前，眼巴巴地问她：“陈一湛，你是不是有点舍不得我？”

她不回答没关系，韩统可以一遍遍地、毫不害羞地问下去：“你舍不得我对吧？我出国你很难受吧？没事，我可以每个假期回来的。每个月回来也行。”

“……谁舍不得你啊。大家高考完不就散了吗？”

“怎么会散，我们又不是普通的同学关系……”

陈一湛没有反问他那是什么，她把卷子一卷，敲了敲韩统的头：“我去观星台了，你要来的话快点跟上，走慢了我不等你啊。”

韩统直接从抽屉里拿过书包甩到肩上。

陈一湛写作业的时候，韩统不敢跟她说话，但他又实在没事干，索性趴在桌子上，眼巴巴地看着她。他的眼神让陈一湛想起外婆家的小土狗。

韩统发现陈一湛在看他，立马端正地坐好，问她：“你是不是饿了？我溜出去给你买杯奶茶？”

陈一湛叹了口气，合上书，语气诚恳：“我给你讲个故事吧。”

“有个天文学家，叫爱丁顿，是恒星燃烧机制的发现者。他带女朋友去看星星，他女朋友赞叹说，天上的群星真亮啊。爱丁顿这时候说了句非常牛的话，他说‘是啊，不过这世界上只有我一个人知道它们为什么这么亮’。”

然后她看向对面一脸迷惘的男生：“韩统，泡妞也要有点文化啊。”

韩统不以为耻，反而开始神情愉悦地大笑：“你知道呀，你知道我喜欢你呀，那就好，那就好。”

苏青青回想起她的高三，都不知道日子是怎么过下来的。

倒计时一百天的时候，他们到体育馆里开动员大会，年级组长拍拍话筒，说出来的却是“我希望你们在复习之余，多跟同学们相处，努力搞懂知识点的同时，也努力记住你的同学们”。苏青青在队伍里看着他，心里冒出的念头是，难怪一中这两年在“前三所”里掉队了，就因为老师们一个个都太文艺吧。

她很想快点毕业。所有的知识点她都已经翻来覆去烂熟于心，高中对她来说，太小了，她急切地想去更大的世界历练。一中其实有很多稀奇古怪的活动——春天会组织跳蚤市场，让各个班自己做果酱三明治出来售卖；夏天有运动会，一中自己的操场不够大，还要把学生拉到市体育馆去开，开运动会前要选举班牌的女同学，这差不多就是隐晦版的选班花，大家嘴上很矜持地互相推举，心里都在想：“最好看的难道不是我？！”

薛泽当然觉得苏青青最合适，但苏青青摇头了，举班牌的女生那天都要穿自己的漂亮衣服，苏青青没什么好看的衣服，她也不想为这么点事特意买，所以最后这个任务落在了叶蓁蓁头上。叶蓁蓁满脸兴奋，一下课就跟陈一湛说：“周末你来我家陪我挑衣服哦。”苏青青抬头看了她一眼，觉得她俗气，又有些羡慕她的俗气。

班里的活动没有随着高三喊停，薛泽提议以后每节班会课都做成辩论赛，辩题大家自己选定。

有一次的辩题是“婚前性行为是利大于弊还是弊大于利”。韩统随手采访了一下五十岁的英语女老师，女老师一下子瞪大眼睛，仿佛被耍了流氓，嚷嚷着要去找薛泽谈谈。然而最后辩论赛还是正常进行，韩统站“利大于弊”的一方，他站起来，拿起一个文件夹，里面是他整理的资料和准备的台词，裁判是叶蓁蓁，她吐槽说：“韩统这辈子做作业从来没这么认真过。”

全班狂笑，讲到一半，叶蓁蓁又插嘴说：“陈一湛你别写作业了，你尤其要听仔细啊。”

陈一湛拿起作业本往叶蓁蓁那个方向扔，全班继续大笑。而苏青青冷静地分析着政治大题里的考点，她到后期已经不动笔写作业，只是对着论述题找出考点，然后对着答案看有没有遗漏的地方，叶蓁蓁暗搓搓跟陈一湛说苏青青默念答案的样子像在念咒。

苏青青没什么朋友，也不大瞧得上女同学间的友谊——要好起来呢，连厕所都要一起去，你等我我等你；等到闹翻了，她在厕所里还能听到其中一个跟别人说另一个的小秘密。她也不太懂陈一湛为什么每天放任韩统在她写作业的时候骚扰她，韩统不高考了，她还要考的呀。她也不懂叶蓁蓁为什么还用MP4一本接一本地看亦舒的小说，考完了再看不行吗？

很多年后苏青青想，她当年那些想法都是对的，他们真是愚蠢。但她的“正确”或许让她更成功，却没有让她更快乐。

其实苏青青有过提早结束高中生活的机会。

新加坡国立大学过来招生，要从文理科各挑一名学生过去，学费全免，专业任选，但有个条件，毕业后要在新加坡待满八年。

文科班的这个名额是落在苏青青头上的。薛泽跟她谈话的时候，特意强调了学费全免，还有生活费补贴。

苏青青心动过。尤其是她回家看到阳台上晾晒着父母的衣物，因为穿太久了，父亲的背心上全是黑点——她知道那是洗不掉的汗渍，还有母亲因为洗了太多遍已经变成软塌塌两块布料的文胸。

可是吃晚饭的时候跟父母说起这件事，她妈一下子红了眼睛：“那我们岂不是等于没养过这个女儿？”

她停下了筷子。她妈这个人，小市民气是真的，为了给高三的她补身体，她妈每天去菜市场买半斤河虾，时间掐得很准，总是在午休时候去，最活蹦乱跳的一批已经被挑走了，她就可以跟摊主讲价，讲定了价格，她再细细地用虾篓筛选，非要选到摊主不耐烦了，说“你这样让我怎么卖”才罢休。

可是再小市民气的妈妈，也是妈妈。

苏青青夹了一筷子虾放到她妈妈的碗里：“你别哭了。我不去。我凭自己考，也能考上很好的学校。”

空出来一个名额后，叶蓁蓁倒是很心动。她喜欢热带岛屿，喜欢整齐精巧的城市文明，当然她最喜欢的，是不用高考了。

周密还为此紧张过，但很快就释然了——凭叶蓁蓁的成绩，谁都不去也轮不到她。

周密还紧张别的。

别人送了他爸爸一只金毛，才一两个月，站起来还不及他膝盖高，据说这只金毛刚生出来的时候就被预定了要送给他爸爸，所以送的人养得格外用心，它还没学会定点撒尿，但没有臭味，是一只有奶味的小狗。周密拍过几张照片给叶蓁蓁看，叶蓁蓁喜欢得不得了，问他能不能把照片传给她，她用来做手机屏保。周密在想，他是不是能挑个周末，邀请叶蓁蓁来家里看小狗。

他先是旁敲侧击地问他爸妈下个周末在不在家。

他自以为问得很小心，可是，在听弦外之音这件事上，没有人比他爸妈更懂了，他们问他：“你周末想做什么呢？”

周密一直是个磊落的人，他的磊落是基于他觉得没什么事情值得撒谎。他于是说：“我想请同学来家里看小狗。”

“谁呀……男生女生？还非要挑我们不在的时候。”他妈倒不是很在意这个答案，孩子还那么小，跟谁好都是暂时的，她只是想逗逗周密。

周密脑子里想的却是，既然说了，就要全说，而且要说得非常坦荡，一次性说完，以后爸妈就不会问东问西，所以他开口就是：“叶蓁蓁啊。我同桌，你知道的。”

这下换他妈发愣了。她听过几次这个名字。一次是丈夫在饭桌上说，去一个老同事家喝茶，对方的父亲居然跟张伯驹有过通信，一时高兴还把那些信笺都拿出来显摆给他们看，他顺势看向周密：“你那个狗爬字还是得改一改。等高考完了，跟着老师去练。小时候就是没押着你下功夫。”没想到周密蹦出一句：“我知道张伯驹。”当父亲的略略高兴了些，说：“你现在也知道看书啦？”周密边吃饭边语气平淡地讲：“哦，是我同桌跟我说的，她字很好看。”

还有一次，丈夫说起小时候下河游泳的事，周密突然接话说：“我同桌小时候看到脸盆漂在井上，就想，脸盆不会沉下去，她也不会，所以悄悄跳到了井里，幸好有大人路过才救起来。”丈夫沉默了一会儿，他本来是想怀旧的，却被儿子带偏了。

但因为父亲工作的关系，父母都很少去周密的学校，所以实在想不起这个同桌长什么样。只能问他：“有没有照片呀？”

周密“嗯”了一声，他手机里有一张叶蓁蓁上台演讲时的照片，他叮嘱他妈：“别乱翻啊。”

他妈妈接过手机看了，觉得……也就是一般，依长辈的眼光看，瘦巴巴的，肤色偏暗，眼睛长长的，眼尾微翘，微笑的样子像只棕色的狐狸。头发茂密浓厚，披散下来的时候简直像一朵蓬松的云，这说明气血旺盛。但看来看去，最多也就算个小美女。

他妈不敢把这些看法说出来，只是说：“那你要不叫上苏青青他们一起来？”

周密手摊开，示意妈妈把手机还给他，同时回答妈妈的问题，他说：“嗯下次吧。”

跟父母报备之后，周密还得确定叶蓁蓁愿不愿意来。虽然连薛泽都会开他们玩笑，说：“叶蓁蓁你能不能在每天缠着周密说废话的间隙问他两道题？”但当时叶蓁蓁的反应让周密不太满意——她在那“嘿嘿”傻笑，没有一丁点的羞涩。叶蓁蓁跟他很亲近，但周密怀疑任何人跟她做同桌她都会跟人家很好的，她会很大方地跟你分享她的一切，不管是零食还是别致的礼物；她会给你讲一些奇奇怪怪的知识，老虎跟狮子到底谁比较厉害，怎么区分海狮和海豹，和传说中的美人鱼最接近的动物应该是海牛……她每天早上来到教室，一边吃蛋饼一边给他讲昨天晚上到今天早上碰到的新鲜事。周密从来不知道一个晚上竟能发生那么多有意思的事，又或者，其实她说的都是小事，但是什么事情经叶蓁蓁的嘴一说，就变得很有意思。

任何人都会喜欢叶蓁蓁的，可是她喜欢他什么呢？

有次周密在韩统家打游戏、吃外卖，话题蔓延到了叶蓁蓁身上，周密不自觉地嚼得很慢，仔细听韩统对她的态度，毕竟叶蓁蓁对韩统有过疯狂的单箭头示好。

“叶蓁蓁就是个傻瓜。”韩统嘴里都是饭，含糊不清地说。

但周密还是不放心，“傻瓜”这个词吧，既可以是骂人，也可以是亲昵的表达，他想再确认下韩统的意思，于是开口说：“还行吧，除了数学课，其他时候倒是蛮灵光的。”

韩统当时心心念念都是陈一湛，提起别人都是不屑一顾的语气。周密越是说叶蓁蓁好话，他就越觉得叶蓁蓁这个人——不行，哪像他家陈一湛，聪明得像是在脑子里装了个小灯泡。他观察过陈一湛写数学卷子的样子，选择填空部分几乎都不用打草稿，左手撑着下巴，右手飞快地在试卷上填答案，脸上有种不耐烦的冷酷。韩统整个人都折服了。

跟陈一湛一比，做个选择题都要跟命运豪赌的叶蓁蓁就太没劲了，韩统再次斩钉截铁地下结论：“算了吧，她就是个傻瓜。”

周密顿时放心了。确定这个“傻瓜”，就是“傻瓜”本身的意思。

于是他兴高采烈地跟着评价：“对，叶蓁蓁是个傻瓜。”

第二天早上，周密装作不经意地问“傻瓜”：“你周末什么安排呀？”

“上课呀。”叶蓁蓁眼睛一瞪，好像他在说什么傻话，然后她又很快反应过来，笑眯眯地问他：“你这是要约我出去玩的意思吗？”

周密噎了下，然后认命地点点头：“你不是说想看我们家小狗吗？”

“好呀。还有别人吗？”

周密说“暂时还没想好再喊谁”的时候，是有点担忧的，高中时候的女生仿佛没有独立行走能力，去哪里都要叫上小姐妹，他怕叶蓁蓁还要喊上陈一湛，陈一湛再叫上韩统，那他们不如组局打双扣算了。

周密的计划里当然不止邀请叶蓁蓁过来看小狗。

他打探过叶蓁蓁写的那些小说，虽然他觉得里面充满了自恋和对男性群体的误解，但这次他决定迁就叶蓁蓁。他已经上网搜索了“女生心目中的浪漫约会”，他的想法是，他喊叶蓁蓁到家里，亲手做菜给她吃，陪她一起玩小狗，然后带她看一部她一定会喜欢的片子。

然而叶蓁蓁没有纠缠于“×××去了我才去”这种逻辑，她说：“好呀，我们周六上午十点见。”

到了那个星期六，周密六点就醒了，他不想让爸妈发觉他如此激动，但又左看右看都觉得自己的房间不够整洁，所以他翻身下床，轻手轻脚地收拾东西。八点多的时候，他妈来敲他的门，周密连忙跳进被窝里，装作睡眼惺忪地喊“进来”，他妈进门，说“那我们今天出去会朋友，晚上再回来”，然后又催促他说：“你也起来吧，一会儿人家女孩子到了，你还睡着，多不像样子。”周密懒洋洋地翻个身说：“嗯，再睡一会儿就起。”等听到爸妈关门的时候，他已经精神抖擞地冲下了床。

周密在卫生间里看到了他妈的洗面奶，犹豫了下，还是决定用一次。就在他满脸泡沫的时候，他又听到了门打开的声音，他走出来看，发现是他妈去而复返。他妈看到他的精彩形象，倒比他还尴尬，她连声解释说“忘了拿手机”，然后拿过餐桌上的手机立马关上门，用身体堵住了想进门的周密爸爸。

十点多的时候，叶蓁蓁发短信说“到啦”，周密小跑着去小区门口接她。叶蓁蓁看到他，朝他挥挥手，然后又转身对着小区外面的一辆车子挥手，她跟周密解释说，那是她爸爸。周密于是也学着叶蓁蓁的样子摆手，直到车子掉头离开。

两人一前一后地走着，这时候叶蓁蓁倒是露出了一点该有的羞涩，他慢下脚步来等她，好不容易两个人并肩走一会儿，她又落在了后面。到了他家楼下，周密开单元门，他想把门往外推开，好让叶蓁蓁进去，没想到叶蓁蓁也伸手推了门，他不小心碰到了她的手，略一思索，便索性牵住了。

两个人在电梯里静默地拉着手是件很尴尬的事，尤其是他们能从镜子里看到自己。但是周密牢牢地攥着叶蓁蓁的手，没有松开。

到了家，周密终于把手松开，他学着他父母平时的样子，说“我带你参观下吧”。走到周密父母的卧室门口，叶蓁蓁非常乖巧地摇头说“不进去啦”，事实上，其他房间她也都只是站在门口观望了下，直到进了周密房间，她才活泼起来，她一屁股坐到房里的懒人沙发上，问他：“小狗呢？”

小狗被关在阳台的笼子里。叶蓁蓁其实是第一次离小狗那么近，是害怕的，但她隔着笼子，哆哆嗦嗦地把两只手指伸进去让小狗舔，同时质问周密说：“为什么要关它呀？”

周密说送狗的人说它还没打完疫苗，乱跑乱啃怕会生病，另外，早期关笼子里也适合立规矩。

叶蓁蓁被小狗舔了一会儿，她问周密：“能把笼子打开吗？”

“当然。”

其实小狗也怕，笼子开了，它却不敢出来，仍然跟笼子外的两个人对峙着。还是周密伸手把它捞过来，抱在怀里，他问叶蓁蓁：“你要抱吗？”

叶蓁蓁一边怕得要命，一边想得要死，她颤颤巍巍地张开手臂，可是人又不自觉地往后退，她不知道该怎么抱一只小狗，它扭来扭去的，万一挣脱她的怀抱摔在地上怎么办？

周密说没事的，然后给她示范抱狗的动作，叶蓁蓁围着他，模仿他的手势的时候，心里升腾起一种奇妙的感觉，他们好像在玩过家家。

“那我把它给你了哦？”

周密话音刚落，小狗就被放到了叶蓁蓁的手上，她一边紧张得尖叫，一边拥紧了它。

她熟悉了小狗之后，叶蓁蓁再也不舍得把它放到地上。她问周密：“它叫什么名字呀？”

“还没取呢。”小狗在他家似乎是用不着名字的，所有人都喊它“小狗”，他爸爸对这个朴素的唯物主义称呼很满意。

可是叶蓁蓁不满意，她抱着它，低头亲亲它的耳朵，小狗也伸出舌头舔舔她的下巴，周密平时是不会跟小狗有这种互动的，他妈说了，狗就是狗，喜欢也有个度，毕竟脏。但他不打算提醒叶蓁蓁注意卫生，他知道她此刻不在乎，她跟小狗亲热地头抵头，然后说：“我们叫你蛋黄吧。”

然后她委屈巴巴地看着周密，说：“我饿了。”

周密说外卖已经叫了，但没那么快，他犹豫了会儿，问她：“你要吃凉拌莴苣吗？我只会做那个。”

把莴苣切成条，同时准备好一碗调料——醋、麻油、盐适度搅拌，再撒上一勺糖，把切好的莴苣倒进调料碗里，彻底拌匀，就可以吃了。

他把凉拌莴苣端到叶蓁蓁面前，心里已经给自己选好了退路，他打算对她说，这是他第一次做。可是叶蓁蓁用筷子挑了一口吃，然后很惊喜地说：“哇，也太好吃了！”

周密笑了，他用假装谦逊的口气说：“还可以哦。”

吃完莴苣，周密让叶蓁蓁和蛋黄一起端坐在沙发上，他自己去调试电视，一边折腾遥控器上的按钮，一边跟叶蓁蓁保证说：“这部片子你一定超喜欢。”十八岁的叶蓁蓁矜持地抚摸着蛋黄脑袋上柔软的毛，心想这也太像约会了，周密一会儿要陪她看爱情电影吗？那电影里的男女主角如果开始接吻，他们俩会不会很尴尬……还是他打算顺势亲她？不对不对，顺序不对，他也许会在电影最感人的时候按暂停键，然后跟她表白？叶蓁蓁脑子里乱糟糟的，然后就听到周密用大功告成的口气说“好啦”，叶蓁蓁抬头，看到电视上缓缓出现清晰、巨大的标题：《BBC地球》。

……

她确实也不能说她不喜欢。

他们俩就坐在沙发上，边吃必胜客外卖，边看地球纪录片，北极熊、大象、鲸鱼，这些都是令叶蓁蓁着迷的动物，她一边吃着油汪汪的鸡翅，一边跟周密说，她以后想去非洲、南美、南极，就看动物。她说人没劲，那些几百年的宏伟建筑也没劲，只有动物，这些动物的历史远比人类久远，可是它们一点前辈的架子都没有，仍然是生机勃勃，日复一日地狩猎、迁徙、生存。她眉飞色舞地寻找餐巾纸，周密拿过三两张纸巾，却没有递给她，而是替她把手擦干净了。叶蓁蓁有点脸红地擦完手，她问周密说：“你以后想干什么呢？”

下午三点多的时候，叶蓁蓁的妈妈打电话来，催她回家，周密没有留她，只是从冰箱里拿出一盒冰激凌，说：“你一会儿路上可以吃。”叶蓁蓁吃那种球状冰激凌或者棒冰的时候，总是吃得非常狼狈，她吃东西慢，还爱说话，经常吃到一半冰激凌就滴滴答答融化了，搞得她一手甜腻的污渍。所以她看到盒装的冰激凌，很是高兴。她让周密帮她拿着冰激凌，她先穿鞋，周密答应了，当她穿完鞋想要重新站直的时候，她得到了人生中第一个来自男孩子的拥抱。

周密手里还拿着冰激凌，冷冰冰的冰激凌此刻抵在她后腰上，可是叶蓁蓁完全顾不上这个。她僵在原地，任由周密的下巴搁在她头发上，也任由他嗅着她的头发嫌弃地说：“你是不是昨天吃火锅了？你闻起来像个方便面的调料包。”

直到叶蓁蓁打车回家，坐在车上慢吞吞开始吃那盒冰激凌，她仍然有点恍惚，车窗被她摇下来了，五月初夏的风吹过去，她觉得她还停留在那个拥抱里。

这是约会吗？这是爱吗？他爱她吗？他们以后会结婚吗？一万个问题在叶蓁蓁脑海里炸开。她回到家，先是回自己房间写了会儿卷子，其实全是发呆，她在草稿纸上无意识地写周密的名字，又怕爸妈收拾桌子的时候看到，于是写完就把草稿纸撕成一块块小碎片。她拿出MP4来看亦舒的小说，但其实一个字也看不进去，师太笔下那些传奇的五光十色的爱情故事，不及她此刻亲历的半分动人。

她妈喊她吃饭，叶蓁蓁说她下午吃了太多零食，不想再吃晚饭，她妈就只给她一个空碗让她夹菜吃，晚饭是基围虾、清炒南瓜藤、茄子肉末煲，老家的亲戚晒了一些霉干菜给他们，所以妈妈拿来做霉干菜蒸扣肉，霉干菜是要多蒸几次才会香的，要蒸得发黑了，蒸得烂烂的，然后撒点糖，裹着米饭才好吃，现在霉干菜还太硬了，叶蓁蓁尝了一口就吐了出来。

“那我放到厨房去，蒸两天再吃。”妈妈急急地把菜端回厨房，然后状似无心地问她：“你今天在周密家干吗呀？”

“看小狗呀。我还给它取名字了，叫蛋黄。”

“别人家的小狗你起什么名字，真是乱凑热闹。”

叶蓁蓁不说话，也不生气，要是她妈知道她此刻在想什么，大约能气死——她想，周密家也不算“别人家”吧。

“你们就玩小狗玩一整天啊？”

“没有，后来还一起看了纪录片，关于北极熊的。”

妈妈还想再问个究竟，叶蓁蓁的爸爸打断了她：“你别跟审犯人似的，我今天送她过去的时候看到周密了，很有礼貌，主动跟我打招呼。”

“谁审她啦……那我不得问问啊？怎么总是你唱红脸我唱白脸的？”

叶蓁蓁不理他们，她只管自己吃南瓜藤，这种并不那么常见的蔬菜多年后也是她的至爱。餐厅里明亮的橘黄色灯光洒在他们脸上，叶蓁蓁只是觉得很安心，她那时还不知道她有多幸运，她不知道她拥有的生活其实是多么小概率的事件，她被那么多人爱着，那么多爱托举着她，让她跟真实生活脱离开来。

五月底，他们办成人礼，顺便拍毕业照。因为是他们高考前最后的大日子，也希望所有人尽可能拥有一段漂漂亮亮的回忆，薛泽说女同学可以适度化一点妆。因为大家都不懂怎么化，所以都拿着仅有的几样化妆品来到教室，女同学们互相参谋，男同学在旁边上窜下跳地起哄，一边说好像女鬼画皮，一边又偷偷看。

叶蓁蓁看到其他女生带了BB霜，很羡慕，问人家讨。她挤多了，脸上像艺伎一样白。周密那时就表现出男人的秉性，批评说化妆反而让她失去了自己的特色。叶蓁蓁气得半死，说：“难道我的特点就是黑？”隔壁班女老师喊住她，给她用了自己的雅诗兰黛口红，然后端详了下她的脸，说够好看了。

叶蓁蓁看着镜子里的自己，也觉得当得上“顾盼生辉”四个字，少女脸颊鼓鼓的，发际线上还长了很多毛茸茸的短毛，让人忍不住想摸摸她的头。只是不能回头看——一瞧见素颜却英气又精致的苏青青，她就泄了气。叶蓁蓁觉得人跟人的差距实在是太大了，但她没意识到，她之所以能那么迅速、那么心平气和地承认差距，是因为她从心里不嫉妒她。

校长在台上致辞，叶蓁蓁偷偷在队伍里转向身后的陈一湛，她说：“我们十年后会怎么样啊？”

陈一湛说：“不知道，十年呢。”

叶蓁蓁说：“其实也没有很久，读三遍高中，再复读一年高三，那就是十年了。”

陈一湛说：“那听起来更久了。”

她们都笑了。

周密在另一队里踢了踢韩统的脚后跟，问他怎么这礼拜没来上课。

“学车呢。我爸让我现在去学，省得暑假被晒死，还人多。”

“哦。”

“我上论坛看了，我的那个学校荒凉得很，在一大片玉米地里。简直就是流放。”

“你什么时候走？”

“八月底吧。”

“哦。”

“你得来看我啊。”

“嗯，来。”

一中建在杭州市中心，从前是科举省试的地方，所以古时候叫贡院。学校后头据说有乾隆题字的井，前面有鲁迅亲手种的樱花树，学校的练习册上有徐志摩当年在这里写下的诗：“不狂不放不少年。”据说因为位置太好，市政府屡次想让他们搬，却碍于有一连串名字说出来都吓人的校友，最终也没有实现。

但现在他们站在这个操场上，不管身后的建筑是几十年还是几百年历史，操场都是年轻的。操场上的脸庞也那么年轻，虽然各有心事——韩统在忧心跟陈一湛的异国恋怎么办，论坛上形容美国是一片异常开放的土地：去大城市吧，喝酒开趴最后肯定会忍不住乱搞，去大农村吧，太无聊了到最后也只能乱搞。韩统一边有点兴奋，一边又想，他可不能做对不起陈一湛的事。周密有点担心高考，他最近几次统考一直在退步。叶蓁蓁偷偷用镜子照自己的脸，她一想到明天她就变回了素颜就有些舍不得，什么时候她才能像杂志上的人那么漂亮呢？陈一湛在烦心钱的事，韩统说考完了他们一起出去玩，陈一湛想答应，又担心家里不肯给她这么大一笔旅游资金。苏青青抬头看天上缓慢移动的白云，这个操场太小了，跑八百米的话要绕两圈多，学校其实也很小，但很快，她就要去一个真正开阔的世界了。她要考到北京去，听说北方的天空都比南方更高，一想到这，她就激动地用鞋子摩擦地面。

只有薛泽悄悄地拿掉眼镜，用手背拭掉眼角的一点眼泪。

他们毕业了。