第2章 人生如寄
远方的路
工作以后，我就像飞行疲惫的昆虫陷入生活的蛛网当中。
一天夜里，我突然惊醒，起身检查白天上班时部门需要的材料，生怕有所闪失，此后便再也无法入睡。独自站在深夜的阳台上，先是沉默，之后没忍住，哭了起来。
在模糊的泪光中，瞥见远方被路灯照亮的路，空荡荡的，像一个老友等候着我。我旋即离开了空间狭小的寓所，忘记自己已经不再年轻的身体，丢开身后的一切，只像个孩子似的向着那条路跑去。
久违的清风与带着露水的空气，是一双双手，在抚摸我，拥抱我。我迎着它们，逐渐闭合的内心又一次敞开了，像近乎窒息的人大口大口吸着氧气。
远方的路在召唤着我，每一阵风都是它的呼唤，叫我暂时离开既定的生活，把过往压成一张薄纸，夹进某本书里，然后去往别处自由自在地生活一段时间。
之后，旅行给我提供了一个出口，让我疲乏的身心重新得到呼吸。
在一程又一程的路途中，在一处又一处的风景里，在与一个又一个陌生人的交谈间，面对旅馆中的小床和淌进窗子的月光，我交出过去，交出秘密，交出沉重的肉身，换回自己清澈的灵魂。
在兰屿凌晨四点醒来，看到窗外白昼比我还早清醒，它将大把的光铺到海上，泛起粼粼波光，像成千上万的鱼跃出洋面又迅即潜进水中。一瞬间，自己竟有了错觉，似乎这已用尽了我此生所有的光，所有暗处的影子都悄然无踪。
从白沙湾坐公车去富贵角看灯塔。左边是蔚蓝的海面，右边是连绵的山峦。山羊在吃草，浓郁的青草香被午后的风带进车窗里，感觉是时间的味道。一路上不见人间烟火，觉得昨日已是遥远的存在，世界的尽头仿佛即刻将至。
去吴哥窟看微笑的佛，被石像温柔祥和的笑容深深地打动，内心忽有莲花绽开，一双久经尘世磨砺的手搭在我的肩上。那样轻，没有爱恨，没有一丝关乎生死的重量。无尽岁月，苍茫风霜，也只成为肩头一缕流经的清风，世事短若一梦。
坐绿皮火车去武隆，抵达的时候，也不急着出站，我喜欢蹲在站台上，看着人群扛着大包小包挤上车厢。想起第一次赶火车的情景，我和父亲在人山人海中失散，在火车将开的前两分钟，他跑到我在的车厢外面。我们隔着厚厚的玻璃窗，挥了挥手，彼此口中那一句简短的再见都没亲耳听见。
在一趟趟的远途中，我曾见过许多印着地名的站牌，它们提醒着我一个又一个的远方正与自己相逢，但又刹那间需做告别。我们总在沿途欣赏、沉睡、吃喝，在舍得、舍不得间迟疑、周旋、走走停停，一条条道路都模拟着人生的路径。
结束了这些释放自我的旅程，回来后，生活仍如过去一样面不改色，但我的心却在路上得到了锻造。面对与过往相像而困倦的日子，我不会“缴枪投降”。时刻自知生命的意义并不在于通过折腾、透支年轻的躯体，来寻得未来凭借物质、权利垒砌的安全感，而是洞悉世间路径，寻找到一条让内心踏实、宁静、格局广阔的路途，在路上与纯粹的自己重逢。
在繁忙的工作之余，我开始利用碎片似的时间出门看世界，涉足的虽不是远方的路，但心是通到远方的。
在多风的下午，去慰问公园里的花草；走陌生的街道，拓展一座城市在内心的版图；躲进一间书店，在众多古书中远足，寻觅亭台楼榭、才子佳人；日暮时分，前往码头，买两三条模样较丧的鱼，转头放归江湖，让它们带上一个个微小的我游向远方，于是在一个短暂的片刻，自己身上所负载的疲惫、屈辱、过往都一一消失。
去往邻近的山丘，绕过曲折漫长的盘山路，直至山巅。中途有过的疲乏、放弃、汗水抑或眼泪，都会在看见山脚寺庙飘出袅袅烟气后得到解脱。有时也听到钟声在天地间回旋，召唤着晚归的鸟群，它们从天际轻缓飞来，斜进林中。
这样能够眼观、谛听的安静，跟随傍晚日落后山间腾起的水雾，扑进我的皮囊。我像颗瞬间水分充足而显饱满的果实，再无往日的彷徨、颓靡、憋屈。仿佛近来所有不愿回想的遭际都不值一提，顷刻间化作尘埃，落下便不再起身。这是神圣的时刻，未来无论自己走向哪里，这深埋在心中美的种子都会萌发枝叶，净化喧哗的人间。
毕淑敏曾说：“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。”
出发，在路上，在这段由足下汇溪成河的过程中，一个人品尝被全世界抛弃的孤寂，是一种被真实包裹的感觉。植物的清香、明亮的长窗、滴雨的屋檐、灯火阑珊但不孤楚的街道、寡言但爱笑的路人，都织起了旅途的长卷。人在其间漫步，也像是走在自己心上。
现实与生活给予我们太多的泪水与不安。我对自己说，不要再来了，这些疼痛、虚无、捕风捉影的日子，这些炽热灼人的生活，就让所有的苦恼、懊悔、困顿都随时间升涨起来的潮水，返回遥远的海域。我的耳畔荡起的只是土耳其旧时民谣的微波：“在远方的鼓声呼唤下，我踏上漫长的旅途，裹起一件旧大衣，把一切留在身后。”
春来草绿，入夏荷香，秋起叶红，冬临雪飘。人生近似一场徒步的旅行，在一条条通往远方的路上找到归家的方向，在一次次出发与抵达间寻回内心的秩序。
无涯的时间流淌而去，我的脸上还留有当初的笑，走得越远，越觉得安心。
历历万乡
十五岁未到城里读高中前，我还是一个乡村少年。
那时我和村中大多数孩子打扮相近，穿着简单，短头发，样子虽土，但快乐。
我们平日除了学习，便是在山间地头晃悠，打闹。有时摘桑葚，碰到未熟透的，咬一口，眼睛被酸得立马眯起来。有时闻到桂花香，就爬到树上折下几枝花束，抱回去插瓶，用清水养，房中飘满清甜的香气。
也常去山上寺庙游玩。寺中僧客很少，曲径通幽，我顺着小道走去，有时见数百岁老树苍苍如亭盖，有时见清风徐来松涛阵阵。禅房雅致，房前花木扶疏。阳光照在木窗上，偶有风途经，那窗户上仿佛有一段一段的光阴在浮动。
春天时乡村最为闹腾，燕子们一整天都叽叽喳喳。没事做时，我会静下心来听一两只燕子啼鸣，感觉整个人一天都很快乐。
后来我离开了故乡，远离县城，去过首都北京、魔都上海、陪都重庆……一座又一座的城市在我人生的手札上盖下章印，仿佛是一个个脚印，以出生的地方为坐标向着未来匆匆奔去，当我回头的瞬间，发现自己已经走了好远好远。
在北京漂过一段时间，睡过网吧里冰凉而发霉的沙发，买过超市里即将到期的特价商品，穿过鞋面满是尘埃鞋底即将开裂的鞋靴。有一回在朋友家过夜，认真看了一眼窗外的北京。马路很宽，车流不息，夜里车灯一个接着一个，像发光的长龙，从未断过。写字楼透明玻璃内的电梯上上下下。任何建筑看起来都像是一个个抽屉，大的包含小的，小的里头还有更小的。每栋楼都在争着比高，仿佛矮对方一头就有失身份。
我关了灯，外面倒成了房间，而我在的屋内黑漆漆的。家具在睡着，浴缸在睡着，电话在睡着，从没打开的电视机睡得更深了。我没有睡着。这座城市没有人会在意我的失眠。人们都在马不停蹄地前行，马不停蹄地遗忘。
也在上海混过短短几周，终究因为自身粗糙，无法融入这座精致的城市而离开。
我喜欢上海街道两旁的法国梧桐和二十四小时便利店。有几次夜里我和友人走在马路上，看着路灯下的梧桐落着柔美的黄晕，像旧时光层层叠叠的亲吻，安抚着苦闷的心。
黄浦江边，东方明珠塔带着一身繁华，在众多闪光灯捕捉下静静矗立，像一个高贵的主人，像一张不太真实的照片。我开始怀疑自己做出的决定。一个人茫然站在江边摸着冬夜里发冷的栏杆，想起那阵子不尽人意的生活和看够的脸色，鼻子酸酸的。冷空气中有黄浦江的味道，腥腥的，被风吹往四处。我明白自己始终只是一个过客。
后来我到重庆工作。一年四季，这里的人们都在吃火锅，深夜也可以闻到空气中飘来的麻辣香味。我常常走到楼顶天台，注视这座地势奇特的城市，阑珊的灯火，如同夜的眼睛在与我对望。突然觉得自己内心异常安宁。江湖夜雨十年灯，仿佛自己的一生都可以如此恬静地度过。
但我深知，对于重庆，自己仍像个过客。
有一天，从北碚坐轻轨去观音桥西西弗书店。出门时，天阴，朋友问我要不要带伞。我说，不用。自小就是一个不爱撑伞的人。等轻轨开过礼嘉，像换了重天，日光灼灼。我舒了口气。买书回来，坐在返途轻轨上，朋友打来电话，说北碚下雨了，雨势有些大，问我要不要伞，他到时候会在天生站出站口等我。我才知道这座城市原来这么大。
在重庆，城市与乡村靠得很近，常常在一条路的拐口，写字楼、商场、喷泉、路边的巨幅广告都突然消失，眼前换成了稻田、老屋、山寺、燕雀、星月，这让我想起了家。
记得以前每次出远门时，父母亲都会在帮我收拾行李的间隙问我：“确定要去吗，真的准备好了吗？”我总是点点头，笑着对他们说：“当然。”
这时父亲会把头侧向一直在旁边保持沉默的母亲说：“看来他真的是下了决心要去。”母亲淡然的表情有些撑不下去了，我看见她又笑又掉着眼泪，说：“照顾好自己，照顾好自己……”一连重复了好几遍。
少年时我们负笈远行，青年时又为爱情和理想奔波在异乡的路上，到了中年和对象一边工作一边教育孩子，却发现所住的城市已经离年少时的家好远。
我们在这中间历经漂泊，走过一个个异乡，曾经认为不可能再想起再留念再途经的地方，不知不觉间已经在自己心里成了另外一种故乡，并伴着某一夜的风声、雨声，泛起潮涌。
踏遍万水千山总有一地故乡。
人生海海，素履之往
工作以后，发现自己越来越喜欢吃素。
清晨，在窗前吃早餐。把香蕉切碎，放入玻璃杯，从冰箱中取出鲜牛奶，搅拌。旁边面包机丁零零一声响，一切准备就绪，美好的一天从唇边咬下的食物开始。
有时也在早餐过后喝茶，武夷山的正山小种，鹿谷的冻顶乌龙，入口清香，淡雅怡人。呷一口茶，让时间的舌苔只尝到此刻的味道，前尘往事不再记起，身心变得通透起来。
一直以来，我都向往平静而有规律的生活。曾和友人在台北的龟山岛静修，小岛上只有一座寺院，客船一日一个班次。短住两日，早睡早起，清扫庭阶，诵经礼佛，吹熄一豆晚灯。
夜里，月亮巨大，月光洒满厢房，边上的竹林传来细瘦叶子相互抚摸、敲落的声响。远处，海风一阵一阵扑来，融进自己的身体。宇宙万物在某个瞬间达成真正的平等，声息相连，密不可分。
如果一年四季都是夏天那样的温度，我会一直穿白T恤，即便有时参加重要活动，也是如此。喜欢偏薄一些的棉质面料，隐约瞧去，有一点透。不喜欢滑溜溜的弹力面料，所以逛街时很少会去运动品牌店挑衣服。好的衣着样式并非以奢华、花哨讨巧，看似简单，却非简陋，而是像白开水一样无味胜有味。
日常喜欢逛无印良品。里面无论服装还是日常小饰物都给人简约、朴素、舒适的感觉。床铺、被褥，色泽自然，质地天然，少有纷繁冗余的设计，这一切都如田中一光在为早期无印良品撰写的广告中所说：“饱食铁板烧与鹅肝后，忽而觉得，啊，茶泡饭真好吃，这就是无印良品的感觉。”
看日本电影或电视剧也有这种感觉，主角们的布衣、布包、衬衫、裙子、长裤、平底鞋都很朴素、干净。
我对《小森林》系列电影印象深刻。主人公市子厌倦了大都市的嘈杂喧嚣，重新回到了故乡的小山村，开始在大自然的一年四季里过着自给自足的生活。内心的灯火若是找到了适合它的夜晚，人就容易在这朴素的光源中安定下来，不再颠沛流离。
直到现在，我仍喜欢车马慢的生活，但也不排斥别人热闹的世界，常以一个局外人的姿态旁观。过年时，我坐在家中卧室看书写稿，客厅里围坐着来拜年的邻里亲戚，父母捧上水果糕点，打开电视，一阵嗡嗡的聊天声响，偶尔父亲也与他们喝起酒来，觥筹交错。我听着这份热闹，心里并不厌烦，反而觉得安稳，因为人类都在，我才能在众声喧哗中感知到自己身上的安静。
平日保持跟远方友人通信的习惯。用钢笔在信纸红色竖线之内将几日思绪写下，内心如风平的港口目送船只远行，不着急对方尽快回复。一个月也就写一封，有时直接用小毫写就，字迹拙劣，但享受的便是水墨间书写的恬淡之感。友人对我的字也已熟稔，毫不介意。
或许在许多人眼中，这种方式有些刻意，他们会觉得当下时代网络已连接着众人声息，人与人之间的联络方式异常便捷，何苦如此。
朴素的方式，看上去或许常常显得笨拙，但它们却维系着古往今来的声息，尤其在文化的传承上。不念古，我们便缺失了一面可以观照自我的镜子，无法在这个浮华而苍白的世间笃定前行。
我在宝岛读书时，常去台北的“故宫博物院”，看得最多的是里面珍藏的字画。喜欢明代李士达的《瑞莲图》，简单的构图，素淡的着墨，却仿佛隔着玻璃能闻到清雅的莲香。
池中的荷花、莲叶占幅三分之二，简繁、虚实控制得恰到好处。以墨画石，浓淡相晕，湖石玲珑变幻。画荷叶与叶柄，深茂交融。最迷人的是莲花，以白描法勾画，不着色，使莲更为素净。
留白是古人创作艺术作品时常用的手法。有些字画因为留白，呈现出了新的生命，这种生命常常需要借助观者的想象完成，韵味流深。所以观者要沉潜内心，才能望见艺术作品中的“别有洞天”。
每个人都应该用一颗素心去给自己的生命留白。不要追求太多的满和精彩，它们带给你的多半是愁与虚无。
人生海海，素履之往。追求内心的简单、安稳与真实，这种舒服的感觉只有自己清楚。
多大的锅能煮出适合自己食量的面，多少的物品能将生活的空间利用得刚刚好，每个人都在逐渐与时间达成默契。
带上一颗素心，我们会由衷体会到人是万物的尺度这话的意味。
如果你正年轻，且孤独
那日，厦门倾盆大雨，我和J君在上岛喝咖啡。
话不多的两个人，仿佛各自装在坚固的铁皮罐子里，即便许久未见，碰面时，也从来不会上演电影里热泪盈眶的戏码。
我们喝了几口咖啡，才挤出一两句话，其余时间都不约而同朝着窗外看。
透过沾满雨滴的玻璃，顿觉自己仿佛是站在岸边观海的人。路上的车是海上的船，大大小小的伞都是湿漉漉的花。
J君问：“这么多年过去了，你还是一个人？”
我点点头。
“你为什么不摆脱这样的局面？”J君又问。
我答：“一个人生活，没有什么不好，为什么要急于摆脱？我喜欢自然而然的状态，不强求，也不愿被逼迫。”
说完，我端起咖啡，同样问J君：“那么你呢？”
J君一时语塞，尴尬地低头，搅拌着咖啡。
我们深知彼此有过的故事，但谁都不愿再提起，只想将过往烟云付诸孩童般的笑声中，看它飘，随它散。
窗外，雨势仍未停息，有人点灯，在很黑的地方，陪孤独说话。
喝完咖啡，离开上岛，在店门口打开伞的刹那，我们要分别，J君问：“你去过岛上吗？”
我说：“是鼓浪屿吗？”
J君摇摇头，说了四个字：“海峡对岸。”
我突然意识到自己在这大陆上竟然生活了二十多年，对于一衣带水的海峡东岸，自己只在教科书上有所了解，却从未涉足。它与我竟靠得如此近，又如此远。
世界很大，我想去新的地方看看。
对岸的岛屿仿佛就在这样一个雨天对我发出了呼唤。
于是在随后的日子里，我通过参加学校选派交换生的考试，获得了公费前往对岸学习的机会，一个人收拾起行李，漂洋过海来到宝岛。
很多时候，我们认识一个新的地方、一种新的事物，都会与自己过去熟悉的世界进行对比，而得到新的认知。无论新或旧、残缺或完美，都只是事物在我们眼前展现出的一种特质，并无好坏之分。
我们尊重它们的方式是用心感受。
车过花莲，有青葱少年酣眠，酒窝甜甜。一旁的少女目光不离窗外的海，一只手托腮，一只手按着蓝色行李箱，上面有朵扶桑，红得如同时间点的火。
去金瓜石，山顶风很大，底下的阴阳海颜色绮丽，蓝黄色交织。有几个青年人站成一排，顺着风的方向，往天边呐喊，有回声传过来。我没有记住他们喊了什么，只记得那一张张白皙面颊上的笑，像山上绽开的百合。
在兰屿浮潜，遇盛夏豪雨，海面顿时成为鼓面，我的后背遭到一阵捶打，不觉疼痛，倒像种解脱，仿佛周身的孤绝爱恨被敲打而出，淌向远处深海。我低头，水下的世界平静如昨，鱼群按着原有的节奏行进，海带随着水流摆动自己柔软的身体，一条海蛇闪电般穿过我的目光，向更深的海底刺去。我感觉此刻上帝把他的眼睛给了我。
在黄昏的爱河里，找一把河畔的长椅坐下，有船缓缓开过，留下微微荡漾的水波，似乎是一首诗金光闪闪的韵脚。对岸的凤凰花开得满树都是，路上车不多，行驶得也不快，千禧年左右建造的高楼已经不新，它们静静矗立，像中年人在和我对望。旁边公园里有人在打棒球，跑起来像一阵风。我想按住时间的停止键，留住眼前的世界。
生命长途中遍布花树，美好，却是刹那的惊艳。我们总在期待有生之年再次相逢，于是所有的不辞辛劳、义无反顾仿佛都有了意义。但来时的航船已远逝于迷津，旧地重游，物已不再，人也换了面目。
你我不忍苛责自己的单纯，所以无数的人总是一声唏嘘。
住在埔里一家叫“在岛中”的民宿，老板用山泉泡香草薄荷茶让我喝。舌尖刚一触到茶水，就想起幼时雨天自己到后院看薄荷被雨水浇灌的情景，一阵清凉在鼻翼环绕。后来搬到新家，旧家后院无人打理，野草丛生，薄荷踪迹隐没。去年回旧家时，已看不到它们。薄荷的香气里有我的年少，失去它们，我的童年也失去了味道。
到安平树屋，一棵棵粗壮的榕树从破落的瓦房里抽身而出，根须垂地，枝繁叶茂，来看的人无不称奇。回想幼年时，自己常在外婆家旁边的榕树下玩耍，一会儿爬到树上，一会儿跳下来揪着大树的根须，虽是一个人，但也很快乐。但在我上初中的时候，舅舅为了加盖楼层、扩大住房面积，把树砍掉了。树不在了，像一个亲人离开了。
有天傍晚，我一个人坐公交车到基隆港，抵达后，夜色已将水面染黑，豪华客轮停靠在港口，灯火璀璨，像一座移动的皇宫。记起曾经跟某人在海边时聊过的梦想，要带对方坐上一艘泰坦尼克号一样的轮船，看一场海上的日出。如今自己的右手已许久没有摸到对方的掌纹，能握住的只有夜里呼啸而来的风。有个男人站在港口，独自在黑暗中往水面扔下一块石头，好像谁被丢掉的心。
偶尔半夜下起雨来，宿舍屋顶叮叮当当响着，梦醒，一时间不知自己身在何方。起初觉得自己还在大陆学校里，每日要早起晨跑，背书，或者到图书馆占座，又觉得自己似乎是在乡下家中，一推开房间的门就要面对父母的脸，想着未来要走的路。屋外雨势渐大，仿佛夜空要赶在天亮前把所有的泪水流干。
所有在心里有过痕迹的地方，此刻都在我眼前混淆起来。
陈丹燕说过一段话：“人们对旅行的想象和要求，闪闪发光地照亮了他私人生活中的缺失，那些童年时代已悄然留存于心的梦想，那些平静安适的外貌后面，有无法解脱的隐痛和欲望，还有体面的日常生活里强烈的窒息感，和经久不息的好奇心，这好奇心来自安稳的生活，也来自被制约的生活，还来自对毁灭的隐秘渴望。”
旅行能让我将藏于心底的东西一一倒出，留在一个又一个的站点上，作为自己成长的记号，而未来旅途上的自己是崭新的，每一个脚步都能在卸下重负后轻松前行。我明白过往的遗憾已是东海逝波，唯有舍弃不该有的执念，才能与这世界好好相处。
人有时候需要和自己单独待在一起，用感官和内心去确认自己是否还完整存在着。虽然我们会感到孤独，但这种只属于一个人的舒服、自在，是与他人结伴旅行时无法拥有的。
我们撇开背景，暂无过去，忘记社会舞台上那张施满粉黛的脸，重新出发，认识自己。走遍千山万水，努力触摸世界的温度。
孤独是一枚陪你我成长的果实。我们在它的内里饱满，亦是在自己心上饱满。等它成熟，绽开，你会瞥见宇宙的光芒原是盛装于黑暗中这小小的核内。
天高云淡，波峰浪谷，雪虐风餐，似锦前程，都需你我独自上路，不慌张，慢慢走。在路上与真实的自己相逢，等重返归途时，再把属于自己的身体和灵魂都带回来。
愿日后，你我宁静、淡泊，地基广阔，却不露洋面，即便偏安一隅被孤立，也不厌恨外界，而是能够对其温柔相待。
这是岛屿教会我们的品性，像一根线，穿进灵魂的孔中。
蔡康永说：“恋爱就像去很远很远的地方旅行，虽然知道无法留在那里，但依旧很开心。”
所以，如果你年轻，正孤独，就去旅行，这跟恋爱一样。
有时，它或许比恋爱更舒服。
前往月光下的海
独自一人在灯下撰写论文，夜过四更，好不容易可以睡下，却被微信上同学发来的信息提示音打扰。临近毕业，怕年级上有急事，手机二十四小时开机，几乎夜夜都在紧张与不安中度过。
即刻打开看了一眼信息，原来只是有人发了个晚安的表情，自己瞬间松了口气。
我是什么时候变得这么敏感了，像夏天里一株易被晒伤的植物。日子忙忙碌碌，如同厚实的墙，越砌越高。
到了研三，我被时间推到墙角，整个人像机器一样活着。不停查阅图书，收集材料，撰写章节，又不断推翻原先的结论，修改大量的段落，好几次整个人都累得趴在图书馆的木桌上，睡了很久很久，直到有同学过来轻轻碰了一下我的后背，问我身旁的空位有人吗，我木讷地摇摇头，连话都不会说了。
有时很想一口气就拉下此刻生活的闸门，去一个没有人认出自己的地方，趿着拖鞋在自由空旷的夏天原野上奔跑，重温阔别已久的曼妙时光。
以前每次升学考试结束，我都会给自己安排一场漫长的旅行。到海边的渔村去，看着潮涨，吹着海风，太阳东升西落。那片海非常大，大到有时一边在下雨，一边又似乎在出太阳。我感受着潮湿，也被炙热的光所照耀，瞬间懂得了人与自然可以和善共处的道理。
风一阵一阵吹来，我留长的刘海飘起来了，我宽松的短袖被撑起来了，我像是云，又像是帆，即便有引力在拉扯我的脚踝，但我仍觉得和风邂逅的那一刻自己没有拘束，无比自由。如果一生都能如此飘散，好像也没有什么不好。
幼年时也到过海边，和伙伴们一起在祖父带领下玩闹嬉戏。祖父一生郁郁不得志，看海成了他常做的事。当我们踏着浪花越走越远时，祖父立马将我们喝住，说，大海表面平静，底下实则暗涌遍布，非常危险，快回来，快回来。
那时少不更事，不明白其中亦有深意，如今想来，知道了人世与海皆是如此。只有潜入深海的人才知海底漆黑，动荡不安。当我们无法获知隐藏在其中的危险时，会感到一种深深的恐惧。海给了你我敬畏它的缘由。
很多读者常问我，自己看不到海却又想感受海的空旷与自由，应该怎么做。我的回答是，给自己一张床。夜里，打开窗，关上灯，想象黑暗的潮水已升至床板下，载动你，前往月光下的海。
风吹动着树，是涛声。远处忽隐忽现的路灯，是星辰。海始终都在你身旁，伴你入眠。每当疲惫的身体与柔软的床融为一体，我便即刻入睡，这是我一天中最幸福的时刻。
很多时候在路上，醒来后也忘了自己究竟在哪里。列车不断开过，人们来了又走了。没有谁会真正停下来，看着这个匆忙而又空虚的世界。一群上班的人低头看着手机上的新闻，或看看表后左顾右盼。结伴上学的学生跑过，偶尔可以捡拾到他们落在风里的声音，谈论着最近流行的歌手、电影、学校的午餐、自己暗恋的人。
我们的生活似乎总被一种看不到的庞然大物追赶，列满计划又常常到头一场空，耗空青春的身体，滞留下无法排解的疲倦。有几次，不知道开往何处的地铁进站了，我跨上去，随它前往哪里，有时漫无目的才像是一场旅行。我不知道前方何处，我只知道现在是夏初，去哪里都可以。
二十岁后，我到过很多城市，住过很多朋友提供的房间，只是进行简单的打扫，清理器物，内心便和房间一样舒适。自己从来都是一个不想有多余累赘的人。买错的书籍、已不再适合穿戴的衣物饰品、即将过期的食物都毫不犹豫地从生活中移除。所以日常不会经常跑去商场购物，尽可能做到人生从简，惜物惜福。
也常与患有抑郁、失眠症状的友人聊天，以平静淡然的语气诉说衷肠，反复提到“简单生活”的字眼。面对他们，我千百次告诫自己不能施以同情、怜悯目光，在浮躁而压抑的时代，谁都一样，不堪一击。现实肉身，尽是千疮百孔，人生长路也遍布深渊暗河。
人生忽如寄，寿无金石固。烦恼、意外、离别、死亡都像不速之客光临我们生命中的不同阶段，一个人如果背负太多执念与愁苦，人生是过不好的。诚如《金刚经》中所言：“过去心，不可得。现在心，不可得。未来心，不可得。”
世事虚妄，造次颠沛，人在其中，不应花太多时间去争夺，去猜忌，去后悔。倒空内心的残羹冷炙，轻装上阵，不问前程与来路，人生便会好过很多。
愿你前往月光下的海，找寻一艘属于自己的船，从此岸到彼岸，笃定前行，不慌不忙抵达生命的出口，我到人生的意义。
钟声下的枕眠
深夜临睡前，我总会把窗子开出一条缝隙，好让晚风夹卷钟声迤逦而来。时光至此，适合点灯筑梦。
自己枕着钟声而眠，仿若置身空中楼阁之中，风来云去，星辉月明，亦如驶着莲船进了鱼虾梦中，安逸恬淡。
这是容易坠落手心的夜，世界淡漠如微薄空气，自己只依着钟声的路径梦里前行，身无所系。这样的感觉，我由衷喜欢。
隔着屋宇一两里便有山间古寺矗立。在料峭的春寒里，在内心无灯的荒野里，透过夜霜露华，我听到的钟声总是缥缈而又清晰，嵌在心口，似有一僧袍包裹而来，清静无为便覆于全身，是种孤单中高远的享受。饱满而坚挺，不输于闲云野鹤里过活的寥寥隐士。
钟声散落风中，无边无际地散去，像极了没有归宿的云雨，卷舒之间，倾洒之后，何处是尽头？这是种苍凉，透着落花无意等闲人，奈何时光不解弄纤尘的模样。但好在钟声比云雨更贴于心，醒于脑，任何俗世之人莫不对其虔诚谛听，是佛对芸芸众生的警示与希冀。
其实太高远的意境于我而言，是疏离的。而钟声似禅的外衣，天宇之中飘着，那般空灵，却让自己觉得陌生。但细细想来，这钟声对自己来说应是熟悉的，如同故友，只一日不见便如隔三秋。
张继在苏州寒山行吟的诗篇是最早入耳的。只听，他于万籁俱寂中吟道：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
好一首《枫桥夜泊》，孤寂雅致，酷似青瓷的质感，于凉夜触摸，定是露着闪光的冰冷。而那一夜的张继，谁都知晓他是彻底的失眠了。时势动荡，烽火连连，客居他乡，颠沛流离，而寒山钟声于他，倒是种愁苦中的寄托。孤单的人儿寄养在黑夜里，是因了白昼的日光糜烂与市井喧嚣，而在暗夜下，他们披无为脱俗的袍子。一袭一袭昔时碾染而过的华裳，羽化登仙时他们便不留了。
这寒山的钟，定是美的，而且美得不寒而栗。
每每从三百唐诗里取出这首来，便像沏了壶香茗，其味清淡不醇烈，却润了口，洗了肠，自然是怡然自得。感觉千百年前这不得志的男子也应是仙风道骨的容貌。而我，也像是回到了那时枫桥，夜半随船停泊在钟声里，活出了于现实中难得的一把清寂。
而杭州净慈寺的钟声也是够迷人的。
这钟声在费玉清所唱的《南屏晚钟》里，有了叶落一般的美，轻盈迤逦，似云雾迷蒙间，一对迷了路途的善男信女款款而来。而于森森林木间，他们竟走散了。
我匆匆地走入森林中
森林它一丛丛
我找不到他的行踪
只看到那树摇风
我看不到他的行踪
只听到那南屏钟
……
男子定是迷进了南屏晚钟里，出不来了，而女子便也无处可寻了。这也好，迷了就迷了，如入百花园中、白云深处，远离红尘羁绊，倒也落得潇洒自在，六根清净。何况是进了南屏钟声里呢，独自随风而起，回荡于天光云雾间，忘却世俗忘记恨，更应该是值得的事。
歌声是有些微凉，滴着晨露一般，但有哪一种钟声不是浸在水雾当中？晨钟暮鼓里应有悠远意境相生，却又在禅中洗濯，染着雨后兰花的氤氲香气。
其实，这《南屏晚钟》是有古诗版的：
夜气滃南屏，
轻岚薄如纸。
钟声出上方，
夜渡空江水。
漫步林中小道，野芳发而幽香。慢慢拾级而上，念一句这诗，心口应似有淙淙泉水流来，或是有清风入骨又淡然而出，身子自然是甘甜清冽。这是极妙的人事，既赏了南屏之景，又养了自我脾性，美哉。
华夏之钟，远溯尧舜。至周代，是乐器类之用，为八音之首，属金类乐器，上有经文书法。除去用于雅乐之钟，还有些圆形、八峰波形钟，用以报时，其声正直和雅深沉，响至四季。因这，自古骚人墨客便多爱之，留下的诗词也是众多，有“欲觉闻钟声，令人发深省”“万籁此都寂，但余钟磬音”“古木无人径，深山何处钟”云云。
但这些，只是中国先贤们绘制于古典诗画里的尤物。而西洋的教堂钟声也是适合谛听的。
深秋时节或是冬雪天气，独自走到那些森森耸立的异国建筑之下，其感也很销骨。
那些暮晚时候传来的钟声，似高空飘落而来，又隐没于黄昏之中，空灵沉着，是可敬仰的静。呼啸的风中，偶有鸟群掠过，钟声之下，这些细小生灵也好似镀上一层静默。那般轻若烟云的薄羽，似你的指尖轻轻一抖动便会掉下些许，白雪一般簌簌落着。
记得离世的史铁生曾在《消逝的钟声》里写道：
这时候，晚祈的钟声敲响了──唔，就是这声音，就是它！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊！
“它在哪儿呀，奶奶？”
“什么，你说什么？”
“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”
“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”
这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……
不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。
不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。
……
再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了他。在清洁的空气里，在透彻的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见他在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
这样的钟声超越了国界与宗教，它纯粹是一种记忆的凭证，有着故园泥土的香气，魂牵梦萦般地涌入胸口。身处闹市里的人儿，若有心，他定能在脱下俗气的热闹后循着这香气重回儿时，寻找到更多真实与质朴。钟声的美好，恰如其分。
我进入了北方的大学后，发现学校欧式风格的旧图书馆顶楼也有这般曼妙的西洋钟声。隔一小时就敲一遍，深夜到凌晨之间是不敲的。每次钟声一响起，自己便会安静下来思索一番，像是临镜而坐，对着镜中反思自己一日所做之事是否妥善。
友人常在一旁笑我，说是习文之人皆有此般怪癖，不易琢磨。
我淡然一笑，也不说什么，只问他，是否喜钟？
他答道，习以为常。
我轻声言道，你我皆是世间微小的个体，这静穆之声能减轻我们于生存中的不确定性。
友人搔一下头，愣了半晌，笑了一声后也陷入深深的沉默里。
这是每个人于钟声下所应得的自省。
晚凉，菖蒲的香气搭着钟声，穿过隐隐村落，来到我的枕边，清清爽爽，又沁人脾胃。内心自然是笃定淡然，无常世事皆可忘却。
不再攀附于谁的影子，自己便是自己了。
钟鼓道志，钟磬清心。
月夜之下，枕着钟声而眠，应算作一桩美事。恬然睡梦中，你会看见，浩荡的俗世里，如尘的人儿亦可笑若僧侣。
旅行的意义
清晨，我摘下一朵含露的小花，把它别在门上。我想告诉母亲，我要开始独自旅行，在日落前抵达自己的远方。
我不知道这场旅行需要走多远的路，或许是一百公里，或许是一千公里。我不知道这场旅行的目的地是个什么地方，或许是热情的岛屿，深夜的巴黎，或许是下雪的北京，忧郁的土耳其。我所知道的是日落之后任何地方都是我的远方。
我的背包里装满了糖果和玩具，还有各种颜料和几张画纸，我爱吃糖，我爱画画。尽管母亲说糖果会毁掉我的牙齿，画画会影响我的学习，但令我高兴的是在这场旅行中，她说什么我都听不到了。我所能看到的是，在我的前方，一条路向我铺来，看不到尽头，两旁的风景华丽展开，发出油彩一般的光。
风温柔地从每一片鸟声栖息的叶尖走过，太阳的脸庞渐渐明朗，暖暖的。我从路上停下，走入旁边的小花园里。秋千上坐着几只小猫咪，它们快乐兴奋地唱歌，猫妈妈则守在花园里老鼠挖出的洞口。隐约听到一个男孩的哭声躲藏在高高的花丛后面，我好奇走了过去。他蜷缩在角落里伤心地流泪。“男孩是不该哭的。乖。”我说。他的哭声停了下来，“哥哥，我迷路了。”“你的家在哪？妈妈呢？”我急切问他。“家？我不想回家，妈妈会打我。我用石子儿打破了邻居家的玻璃，妈妈说我是坏孩子。”男孩继续哭着，我放下背包，用毛绒玩具和一袋糖果买走了他的伤心。“哥哥会带你走的，别哭。”
远处有风吹来，抚过脸，温暖得像母亲的手。我看见一个女人含着泪水走来，她抱起正在吃糖的孩子，静静抚摸着。是他妈妈吧，我猜。女人用慈爱感激的目光看了我许久，然后风又吹来，花园消失，布景变得苍白。
路继续向前延伸，我的旅行又开始了。
中午，吃了一路的糖，牙齿发酸，而肚子咕噜了好多遍。我向路的两旁瞧去，希望可以找到一个能暂时歇脚的小店。看到了，有一家旅馆，房顶上面的小红旗正向我打招呼，我飞奔过去。店门前摆满了好多鲜花，炽烈的阳光在上面踏着明亮的舞步，像斑斓的梦。一位少年戴着棕色小帽，手里轻抚着小白马软软的鬃毛，“骑着我的白马去草原好吗？不要让我爸爸看见。”见到我，他就叹起气来，“爸爸说我要继承他的事业，不能去当骑士了。”他应该和我年岁相仿，带着一点稚气，却又满脸无奈。我拍拍他的肩，“别灰心，跟你爸爸再好好说说。你的梦会实现的。”他沮丧地摇头，用爱怜的目光看着白马。小白马很乖，不断地把脸凑向少年，希望能安抚他心中的伤。
这时，宽大而坚实的手轻轻拍在了他的肩上。是他爸爸吧，我猜。男人走回旅馆拿了一些面包和牛奶给我。然后，他把少年扶上了马背，目光里寄予了希望。男人摸着白马的头，解开了绳，突然用力拍了它。脱缰的马风一般奔向远方，它一定是背着它的小主人去找辽阔的草原了。仿佛是情节的重复，风吹来，一切消失。
路又继续向前延伸，我的旅行还在进行。
傍晚的时候，我仰望天空，飞鸟用翅膀画了几条弧线，云朵染上玫瑰的色彩，大地披上金色的外衣。我不禁拿出画笔和纸，想要画出它们美丽的样子。几只低飞的鸽子向我靠近，我的思绪被小家伙抖落的白色羽毛所牵引，我走向它们，无意识地一直走入森林的深处。我看见一个中年人跪倒在墓碑旁，沉默地低头，好像在做忏悔，鸽子们安静地依偎在他身边。“叔叔，这些白鸽是你养的吗？”我好奇地问道。中年人抬头看了看我，眼光黯淡，“是我父母养的，在过去的日子里，我忙着自己的事业而忘记了他们，而他们却一刻也没忘记我。这些白鸽是他们离开后留给我的礼物。”“叔叔，我能摸摸鸽子吗？”中年人听了我的请求，立马站起来，抱起一只鸽子准备给我，鸽子在他怀里像听话的孩子。
我伸出手的那刻，青色的光亮起，世界明亮而温暖。然而，一切又突然消失，只剩下一条路铺向远方。
我知道太阳就要落山了，旅行即将结束。于是我扔下背包，用尽全力向最后的目的地跑去。路旁的风景像电影影像，在我剧烈的喘息中迅速放映。白衣飘飘的年代，藏在日记里的心事，蓝色的纸风筝，想要飞翔的翅膀……那么多的风景如风般后退，我跑在路上。
其实，成长就是一场旅行。在路上，我们看过了许多美景，听过了许多故事，我们迷失在地图上每一道短暂的光阴。在路上，我们累积了许多经历，挑选了许多礼物，我们收集了地图上每一次的风和日丽。而到最后，我们可能忘了临行前父母的一声祝福或是叮咛，可能忘了单独上路的日子里还有一些爱给自己取暖，可能忘了那些最熟悉的面容其实也是自己最想看的风景。
日落了，黑夜舔着我的手指。我的远方到了吗？路灯的眼睛亮了，一座房子像昨天一样向我敞开，风穿堂而进。门上别着的那朵花还沾着清晨的露，我是不是又回到了原点？这场旅行多像年少时的梦。而年少时的梦，就像这朵永不凋零的花。
我又看到了母亲那张熟悉的脸，她叨叨说着：“都长大了，还像个孩子，一整天都跑哪儿玩了？”或许在父母的眼中，我永远都是长不大的孩子。可是，我深知自己真的已经长大了。经过这一场旅行，我从清晨走到了黑夜，从少年走到了青年。
蓦然回首，我才发觉，旅行的意义，已不是脚下踩着的土地，而是一路上看到的爱的真谛，它们已构成我美丽的生命。
像风一样飞驰去远方
在所有与孤独做伴的年少时光里，我最怀念的是一辆辆陪我历经风霜的单车。
它们有的生锈，被闲置于某个幽闭角落，蛛丝缠结；有的因我一时疏忽，从我手中丢失，被人刷上新漆，成为别人的物件；有的交给了家中亲人使用，我再骑上它的时候，感觉已不如从前得心应手，它显得有点笨拙，有点老了。
去台东池上骑单车，感觉自己回到了小时候。
当我把车骑到伯朗大道上时，两旁稻田在风中一波一波翻腾，像碧绿的海。稻穗还未成熟，被阳光一照，一串一串，青亮亮的。路上有三三两两的学生把车骑得飞快，呼呼往前冲着。而有个人却骑得很慢，我超过他的时候，听到他在唱周杰伦的《稻香》。
这让我想起以前在故乡时，自己在田垄间骑着单车磕磕碰碰的情景。那时天空澄净，蒲柳寒烟，田野褪去青芒，已是稻米灌浆的丰收景象。我仿佛是骑在金黄的海上，风里尽是稻香。
这几年再回乡，却无此盛景。昨日的田野葬在高楼水泥之下，像死去的亲人。我每次经过，仿佛都能听见它在喊我的小名，一声声，散在风里。
许多事物都无法回到最初的美好。
小时候，父亲常把我放在老式凤凰牌自行车前面的杠子上，他两手握住车头，风一样呼呼骑出去，带我去山里，去海边。
上大学的一个秋夜，刮起大风。宿舍阳台上的衣服架在晾衣绳上哒哒哒地跑到东，又跑到西。我梦见了父亲。
梦里还是小时候的场景，父亲一点都不老，面带微笑，没有白头发，也没发福，真年轻。他在旧家门口把我拦住，说台风天不准出门。我对他做了个鬼脸，咯咯地笑起来。然后他竟然拎出自行车，载着我出去了，买了好多零食。我在车上一边吃一边兴奋地喊“爸爸！爸爸！”
后来刮来一阵大风，我们跟自行车一道飞了起来，越来越高，底下的房屋、马路、河流都变得很小，像玩具。父亲好像骑着云，我坐在云上，我们不断被风推着前进，飘过了闽江，又过了台湾海峡，向着一个发光的豁口开去。
我学会骑单车是上初中时，在那以前我非常羡慕能把前后两个轮子骑起来的人，觉得很神奇。我曾以为自己一辈子都学不会，直到遇见Y。
年少的夏天，在海滨公园的大道上，Y骑着一辆单车，一只手又拎着一辆，来到我跟前。那时我还不会骑车，一直期待Y能教会我。也许是怕辜负了他的好意，我蹬上车后就按着Y说的做，聚精会神目视前方。他在后头扶着，不到十秒钟，就松开了手，然后跟在车后跑着，跑了一段也不跑了，只在后头大声冲我喊着：“对，就是这么骑！你会了！你会了！”随后Y也骑上他的单车从后面追赶上来。
我一下子觉得自己是在跟随海上的鸥鸟一起扑打着双翅，向着远天飞去，夏天的海那么美。暮色罩在海上，海水粼粼发光，一切恐惧就在一个瞬间消解，好像纯度不高的铅笔拉出的线条，无论多长，都可以随手用一块时间的橡皮擦将其擦去，不留痕迹。
原来在这世上，我们最大的敌人一直是自己。
在兰屿岛上，因为不会骑机车，我和朋友L成了小岛上仅有的骑单车的两个人。民宿老板把单车租给我们的时候，反复跟我们说，一定要注意，别弄坏了，因为岛上没有修单车的地方。从朗岛村启程去椰油村看灯塔，路上机车来来往往，有回跟一个胸口敞开、皮肤晒得通红的青年人挨得很近，他侧过头，嫌弃似地瞄了我们一眼，然后得意洋洋地加速，扬长而去，消失了。
我和L看了看彼此的单车，笑了。
L说：“等工作四五年后，一定要买辆宝马放到兰屿上开。”
我说：“别赌气，如果你真那样做，跟他们又有什么区别？我倒是情愿一辈子骑单车，慢虽然慢了点，但同样可以到达目的地，一路上还能看尽风光，不是挺好的吗？”
L仍很倔强，说：“反正我要买。”
想想，毕业后工作四五年，那时我们都三十岁了吧，世界应该会有一点点变化了。
这些穿过我们的车辆是否都已经换了主人，或者报废，被扔在野外风吹雨淋？
那时，你三十岁，在大马路上开着豪车，或者仍旧骑着单车，红灯亮起的时候，停下来，看见斑马线上有骑着单车的少年路过，他们衣着干净，笑容灿烂，你会不会想起曾经有过的单车岁月？
从一条公路上飞驰而过，呼啦啦，像风一样赶往远方。
从一个年轻清瘦、T恤因身体摆动而挤出折痕的后背，看见明天。
人生没有白跑的路，每一步都算数
跟村上春树一样，我在日常写作之余，也酷爱跑步。
在几公里长的路途中，我一边跑，一边放空自己，有时欣赏远山的落日，有时眺望江畔的航船。一次次出发，一次次抵达，穿过清晨黄昏，在雾霭暮色中，生命如得到重生般畅快。而两旁流动的风景，不知不觉中也构成了人生的风景。
幼年时住在乡下，一个人经常在田间小路上跑。泥土松软，不磨损鞋底，仿佛是跑在一块巨大地毯上。那时不懂得慢跑，总是一股脑像被掷出的骰子一般往前冲，跑累了，腿一哆嗦，整个身子便往菜畦里倒。衣服脏了头发乱了，也不理会，是种很满足的沦陷。春天蚕豆花开，花朵跟蝴蝶都分不清楚，满满遍布。一起风，作物的叶子波浪似的翻涌着。蝴蝶仿佛都飞往海上。太阳有时从云中钻出，抖下万丈光芒，世界被织得越来越亮。我大口大口呼吸新鲜空气，如同幼时吮吸母亲的乳液般陶醉，心也亮堂。
到大城市上学后，终日在硬得没有一丝生机的水泥路上奔波，人易感压抑，心也变得漠然。每日清晨，我会在雾气散后跑去学校附近的小山上，登高望远，做几下深呼吸，视野变得开阔，人也变得开朗。有时途中落下细雨，雨丝扑脸，清清凉凉的，也不管不顾，继续保持匀速往前跑去。路上空无一人，女贞、黄桷、玉兰荷花树叶子沙沙作响。碰到大雨时，脚步趔趄，便在一棵栀子花树下停住，花朵嫩白，香得可让人断魂。压力倍增、诸事不顺时也常去跑步，心最初像被罩上一层膜似的，等跑过一段距离，达到极限，那层膜仿佛鼓胀起来，我再往前跑几步，那膜就像被捅破了，整个人在知觉麻木后便又获得了一种轻盈。
有段时间，室友L学业和爱情都不如意，临近毕业工作也无头绪。每天傍晚时分，L都要绕着学校的运动场跑上几圈，气喘吁吁，倒在草地上，像个服刑的人。我见他这样心里也难受，随后便加入进来跟他一起跑。当我发现L的跑步方法不对后，我对他说跑步是需要节奏的，不能蛮横直撞，要调整气息。人生其实也需如此，适当放缓速度，慢慢来，找到自己的步调，一切都会好起来。跑累了，我们就倒在草地上，星星好像都落到了我们的额头上，一瞬间内心通畅，仿佛也丢下了万千忧愁，不再悲伤。
在奔跑的过程中，人看上去是动的，心却是静的。放空的时候，我们就是草原，就是海，思绪也同浮云那般易散。
想想，对于夏蝉、秋虫、繁花、树叶而言，我们的一生是漫长的。在这漫长的一生里，终会有新的人出现，新的故事发生，如果失去信念，意志消沉，不再相信自己，我们的人生便是苍白的纸页，永远停留在自己失意的阴影里，和影子成为同类。勇于越过山丘的人，才容易成长，看到更远的景色。
我在晚上没事时也时常出去跑步，一般是在22点之前，因为22点之后我们的心肺会进入休息状态，不宜运动。穿过小区外的马路，绕着江滨小道跑步，梧桐叶子相互抚摸，发出折页似的声响，鸟群栖息在树梢，恍若孩童，仍不安分，时不时鸣叫一两声，飞出来，在浅薄月光下穿行。远处山顶阁楼的灯影，灭了，又亮了，像这寂寞夜里睡了又醒来的人。清风将水面吹出一条条波纹，仿佛漾进心里。
回到家，准备好浴巾，洗个热水澡，身上的汗渍泥垢被冲得干净，骨头也伸展起来。躺在床上，枕巾散发出淡淡微湿的气息，窗外月影斜去，树枝摇摆，世界好像在用这样的手势道着晚安。我什么也不做，就这样放空自己，设想躺在静夜海中航船的甲板上，疲倦，但内心安宁。
跑步，可以让我们获得重新认识自己跟世界的机会。在每一天昼与夜交替的缝隙里，换上跑鞋，戴上耳机，把俗世遭遭关进房中，让肉身与灵魂在只属于自己的路上得到安顿。
即便一路有风有雨，你也要坚持迈出每一步。
人生没有白跑的路，每一步都算数。
浮生若梦，慢慢走好好看
任何地方一旦热闹起来，就无法免俗。
生而为人，我们或多或少都带着点俗气，它是我们骨子里无法剔除的部分。但我们可以选择雅的志趣，以此中和，让人生的底色浓淡相宜。
相比于游客如织的景区，我喜欢去清静的地方小坐，赏花，看云，听泉，顿觉余生漫长，岁月无恙。
去台南的时候，路过吴园，园子不大，比不上苏州园林那般“风姿绰约”，却回环从容，精致有味，隐于市中。吴园是清代台湾四大名园之一，道光年间由士绅吴尚新所建，由此得名。园内假山、池塘、亭台楼阁如泼了墨一般，在世间的水上晕开，环抱。
吴园创建至今已有百年历史。时间仓促行进，而园子还保留着当初样貌。虽然周边楼房一天天高过它，墙外车马人潮众声喧哗，但丝毫没有打扰到它的清静。在这里坐上片刻，可以感受到电影《道士下山》所诠释的主题：“一门之隔，两个世界。”
以前看陈从周的《说园》，里面写道：“万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意，宽绰不觉局促，览之有物，故以静、动观园，有缩地扩基之妙。而大胆落墨，小心收拾，更为要谛，使宽处可容走马，密处难以藏针。”
外围的空间服务的是内心的空间。园子大小是其次，重要的是能安顿一个人的彼时心境，如品香茗，如坐云中，小小的园子便住着清风明月、光阴往事。
家乡三溪山间有一处三台庵，庵内平日香客不多，玉兰香气弥漫其间，尤显清寂。靠禅房的地方有几口石臼，内有清水豢养小莲，水中红鱼隐现。山风吹来，拂动庵内草木，枝叶轻轻抖动，地上的光斑也随其晃动，如有仙风道骨之人要来。到了傍晚，群鸟跃出，扑棱棱飞起一片，向着更远的山林掠去。我常常一个人抱着古诗典籍，坐在庵中石凳上，用很轻的声音朗读，常等纸页上已模糊得见不到字迹，落了月辉才离去。
年少叛逆，我有时跟家中父母生气，也躲到庵中，独自在走廊上静静坐着，想一些事。月光泻下来，倾洒在瓦上和院落里，照着事物越来越静。廊下起了清风，仿佛是被泉流或钟声浸过，落到皮肤上，凉凉的。鹧鸪作漫长的咏叹，像祖父母那般开导着我，宽慰着我，劝我收敛戾气，早点回去。
曾与友人爬过杭州的宝石山，在山顶看不远处的西湖，水光潋滟，舫影绰绰，下山时忽见一处书吧，名为“纯真年代”，外形古朴，两层，是江浙一带特有的小园房舍。走入其中，一边是摆满书架供人翻阅的书籍，一边是茶饮用餐区，服务人员统一着装，且面目清秀，笑意盈盈。
我顺手翻开几本书册，只见扉页上都题着作者的寄语、签名，应是馈赠之书，方知这家书吧主人并不简单。友人也好奇，拿出手机搜索，知道了书吧主人的身份，说：“这是盛子潮、朱锦绣夫妻俩开的，他们都是我们厦大的校友。”
之后我得知了这家书吧的故事。
妻子朱锦绣在十多年前得了一场重病，病中她打算在西子湖畔开一家书吧，丈夫盛子潮倾其所有帮妻子圆梦。后来朱锦绣病好了，毅然辞去浙江工商大学的教职，把精力都投到书吧上。“纯真年代”从最初热闹的西湖边上搬到了较为幽静的宝石山上，生意不好，好些年一直在亏损，但夫妻俩都坚持经营。
十多年来，这里吸引了托马斯·特朗斯特罗姆、莫言、北岛、余华、舒婷、顾彬等名家前来做客，成了无数文艺人士相知相识的地方，使得一座不高的山有了一种很高的品格。但在二〇一二年，盛子潮突然罹癌，最终于二〇一三年八月二十九日凌晨离世。
他最后留在人世的是去世前五天发在微博上、送给妻子朱锦绣的13个字：“谢谢锦绣，什么事，我先不告诉你。”
每回来到这里，我都不免心生感动。
“纯真年代”或许有天会过去，但有些故事将透过一扇扇窗、一本本书被人记住，在后来人心底长出最坚韧的藤蔓、最翠绿的枝叶，亭亭如盖。
日月盈昃，白云苍狗，时间默然行进，又如狂响飓风，悄然间迅即摧毁生命的表征。园如人，有生命，有岁月，终有一日也会消亡。
浮生若梦，我们途经每一处园林庭阶、楼台亭榭，都需慢慢走好好看。碰到心仪的，不妨把它移到内心的荒野上，自此隔山隔水，也能凭着回忆抵达。
在一处波心照见自己的影，在一片檐下读出人生这两个字。
提灯照荷远，少年已乘风
时间的大雨冲淡了红艳的年少，在十八岁以后的月台上，我目送一列列火车从身边驶过。
辛夷花沿着金属铁轨盛开，被花海簇拥的前方变得明亮起来，遥远的风声飘荡在开阔的原野上，蓝天清澈，青山是一道笃定的眉边。
恍惚间，我走过了一条深邃的长廊，在那一段没有晴朗光线投射来的时日里，声音被所有黑暗的牙齿紧紧咬住，内心深处的草木却长得异常繁茂。
我总会听见一种低低的声音，顺着时间的源流而来，在身体里欢唱：“亲爱的人，远方如同莲花的颜色，你的未来要在那里盛开几次。”
我是个对远方有太多迷恋的人，想象着自己美好的梦境一定会在远方实现。
酣睡中温顺的猫咪，平原上日夜旋转的风车，美丽的花树，单纯的幼童和离世的亲人，一定会在远方的某个路口或僻静小站等待着我。
那些没有人认领的青春也在远方的道路边生长，青草漫溯的面目和幽淡的清香，像宝石发出愈发明亮的光。
皓月高悬，千山远大，我热爱一切宁静的声息。
风会把过往吹成细珠，在时间柔软的掌上抖动，烟尘般倾散。在温热的执念里，天空不会欺骗善良的眼睛，内心不变的永远是一种向往。
这是远方给予我的美好臆想。
年幼时，自己是一只不安分的兽崽，整天在被大人固定的环境里冲撞。不识愁滋味，常在自家院子里兜转，看合欢树招摇，看兰草和各种造型奇怪的盆栽。
母亲在一旁浆洗衣物，我趁她不注意，自己便爬上粗大树干去打量远天，春风常在耳旁呢喃，像漫天抖下的细小绒花。
母亲歇下来的时候见我这般顽皮，抖动着细脆的声腔：“怎么爬那么高，下来，下来……”
我在她焦灼的目光中始终没有屈服下来，她耐不住性子，索性举起搓衣板拍击着树枝。
剧烈的摇晃中，鸟群纷落白色的翎羽，地平线描出青色的花边，我感觉自己的身体开始有了飞翔的欲望，像秋天的果实不断膨胀，在通往远方的风中抵达一种欢喜。
长大后，我终于去了一次远方陌生的城。
从南往北品尝着旅途漫长的滋味。一路上，我见过了旷达的原野，发光的河，异域况味的钟楼，还听到粗犷的北方口音。与远路人事的缘分，在时间里擦亮，描着悲欣之色，明白美好之物是多么可怕的美梦。
也曾在寂夜中哭泣，为着陌生境遇中感知不到自己存在而内心苍凉。在坚硬的冰面上摔倒，忍着疼痛起身。在喧嚣的街市里行走，觉得脚下没有适合踏足的方向。远方有多美，不敢再去想。
漏光的树下没有痛苦的蚂蚁，看上去永远是那么幸福。不懂追逐、不懂企盼的人是不是会比这样轻狂无知、满腹执念而把梦摔痛的人实在、幸福？
在年少细长而寂静的叶尖上，悬挂着一瞬间便滑下的水露，在时间里失踪，了无音讯。
渐渐发现，到过的地方永远不是远方，远方只在更远的地方，如同无法被人赶及的风。
有一年夏末，休学去工作的朋友阿禄处事不顺，工作上常遭上级训斥，情感上更是塌方，相处一年多的女友跟富二代跑了。
阿禄是个温润的男子，日常喜欢泡茶，赋诗。在我印象中，他心情不好时都喜欢出去走走。
那阵子阿禄内心郁郁，说要邀我一起去西塘观莲，但因我有事拒绝，他便只好独自前往。结果，火车晚点，抵达时已入夜。
回去后阿禄在电话里跟我说，因翌日要继续上班，需返途，那晚便独自去看荷，忽又遇雨，莲花都凋谢了，荷塘中尽是一片惨淡之景。他说是不是自己注定等不到最好的时机，一些东西是不是真的就该错过。
阿禄也开始怀疑远方，问我远方或许就是一场骗局吧，一种安慰，一种虚无，而我们却执意相信，像不像傻瓜？
我知道，阿禄心上持有的这些念头，是来自流年辗转中对光阴和世事的不信任，若断弦之弓上翔翼的孤鸟，找不到世界可以依赖的缘由。
看张爱玲的《半生缘》，内心常常变得柔软。
有时，两个人之间的距离远远超过目不能及的地方。那是一种恍若隔世的孤楚。
世钧以为曼桢离开自己后会过得更好，却不知失去爱的女人走到哪里都不再有归处。世钧也不知道，女人寻尽一生，仅仅要的只是与爱人相拥的那一刹那温暖。
流年散尽所有的伤和痛，爱过的人却一直在心里挥之不去。
几米说：“当你喜欢我的时候，我并不喜欢你；当你爱上我的时候，我喜欢上了你；当你离开我的时候，我却爱上了你，是你走得太快，还是我跟不上你的脚步，我们错过了诺亚方舟，我们错过了泰坦尼克，错过了一切惊险与不惊险，我们还要继续错过吗？”
由于内心触摸不到彼此而产生的遥远距离，恰若两条平行线，永远不会相交。在烈烈风尘中，不禁让人感伤，落下遗憾。
“世界上有比远方更远的东西吗？”
朋友常常在电话中问住我。
我只是握着话筒，像握着沉默的石头，一言不发。
或许有时，我们唯有沉默才会在对方心里留下答案。
“喂，在听吗？喂，喂，你在吗？”
急促的声音透过不见端点的电话线像在希冀着什么，又像在害怕什么。
“我在。”我轻轻地说，“你等等。”
旋即，我打开窗子，鱼贯而入的风吹开静默的帘布，响起海涛般的声音，“哗——哗——”，我把话筒不断凑近。
“你听到了吗？”
“什么？”
“风啊。”
“啊？”
“风比远方更远。”
朋友这下也陷到沉默当中，良久过后，又问道，“那，风有多远？”
我假装想了想，然后笑着叫他摊开手掌往皮肤上轻轻扇动几下。
“感受到了吗，其实风一直都在我们手上。”
风并不远，在我们手上，也在我们心上。
细细听，你心上起风了。