田野里很冷，雾蒙蒙的，还刮着风，天色很早就黑了。在我们这个偏僻小车站的屋子内空无一人，点燃的灯发出一股浓烈的煤油味，拧紧的灯芯在微微闪光；车站守门人盖着一件皮袄，就睡在三等候车室的餐饮部柜台上。我...