第3章 在庄园里[5]
天空中久久地燃烧着胭脂色的晚霞。一大片平坦的庄稼地上空交织着难以捉摸的光亮和难以捉摸的昏暗。村子里也渐渐变黑了，只有牧场上几所农舍的小窗户还闪耀着古铜色的反光。夜晚安宁而又谧静。人们赶着牲口从田头回来，在农舍前的石头上进了晚餐，渐渐静息了……没有歌声，也没有孩子的叫嚷……
一切都沉浸在傍晚的思绪之中。卡皮通·伊凡内奇坐在打开的窗户边，也陷入了沉思。
他的庄园坐落在山上；长着洋槐和丁香树的小花园已经荒芜，丛生着牛蒡和艾草，一直延伸到下方的谷地。从窗内透过灌木丛可以望得很远，很远。
田野缄默无声，躺在一片模模糊糊的昏暗里。空气干燥而又温暖。天空中的繁星幽幽地闪烁着神秘的光。只有纺织娘在窗外的艾草丛里不知疲倦地嘶噪着，而从草原上不时还传来一两声鹌鹑清晰的鸣叫。
卡皮通·伊凡内奇像通常那样，总是一个人。
他似乎命定要单身一人过日子。他的母亲和父亲是非常贫穷的小地主，投靠在诺盖斯基公爵的门下，在他不到一岁时便双双过世。他的童年和少年是在精神失常的姑妈——一个老姑娘的家里，以及世袭兵学校里度过的。在青年时代，他写过诗歌，模仿杰利维格和柯尔卓夫[6]的风格。他在所写的爱情诗里把心中的“她”称为瓦莲金娜，而实际上，她叫阿纽塔，是一位在军需机关任职的官员的女儿，但他并没有赢得姑娘的芳心。
他的名字听起来像个“管家”，长得貌不惊人；皮肤黝黑，身材又高又瘦，照朋友们的说法，他活像一个神学校的学生，尽管在那时候，他靠着公爵的说情已经当上了军官（难怪人们说，公爵是卡皮通·伊凡内奇的生父）。后来，他继承了姑妈的领地，便退了役。他有时候把自己想象成马尔林斯基[7]的某部小说里的主人公，有时候甚至觉得自己是毕巧林，把头发理成最时髦的“波尔卡式[8]”……可是，这一切全不管用。“瓦莲金娜”到女伴家去做客，随后便嫁了人。而他则把诗作锁在小柜里，“至死”也不去开启。
他当起家来，还想到刚刚开始办公的地方自治局去谋差使，可是他在自治局里不走运：有一次，首席贵族在贵族俱乐部茶点部边吃东西边说，卡皮通·伊凡内奇“心地挺好，不过是个幻想家……一个老派的幻想家……一个有点过时的角色”。卡皮通·伊凡内奇同邻村的小地主们广有交往，并且迷恋起打猎来，把猎犬贾尔梅当成不可替代的朋友。日子一天天地过去，年岁渐渐增长……他成了一个真正的小地主，穿起了“短上衣”，留着长长的黑胡须；他甚至忘了考虑自己的外表，并且看来也不知道，他那黝黑而略带麻斑的脸显得沉静而又和善，看上去还是挺动人的……
今天，他的心情很忧郁。曾在卡皮通·伊凡内奇这里当过女仆的信徒阿加菲娅一清早就拐过来，顺便对他说：
“老爷，您还记得安娜·格里戈里耶芙娜[9]吗？”
“记得。”卡皮通·伊凡内奇说。
“她去世啦。在大斋期下葬的。”
此后，有整整一天，卡皮通·伊凡内奇都在莫名其妙地微笑。而晚上……晚上是多么寂静和忧伤啊！
卡皮通·伊凡内奇没有吃晚饭，也不像平常那样早早地上床睡觉。他用很冲的黑色烟叶卷了一支粗大的卷烟，盘起一条腿，一直坐在窗边。
他真想到什么地方去走走。作为一个惯于平心静气地进行周密思考的人，他自问了一下：“到什么地方去呢？”难道去捉鹌鹑？可是晚霞已经消失，再说也无人做伴。谢苗今天去值夜了……何况，抓来鹌鹑又有什么用处！
他连声叹气，一边轻轻地挠着好久没有刮过胡子的下巴。
真的，人生是多么短促和可怜！他还是一个小男孩、一个小伙子的时候离现在才多久呢？世袭兵学校，幸好现在再也不会有了！忍饥，受冻，一次次地往姑妈那儿跑……那也算是个亲人！他牢记着姑妈的模样，一个瘦骨伶仃的老姑娘，长着干枯的黑头发，外加一双精神错乱的眼睛；据说，她是由于不幸的爱情而发了疯的。他还记得，她总是按照贵族女子中学的老习惯，反反复复地背诵法国的寓言，翻起白眼，一本正经地做出一副心醉神迷的表情；还记得那首奥金斯基[10]的“波洛涅兹”舞曲……这首曲子听起来热情洋溢，非同一般，因为老姑娘是怀着疯狂的激情来弹奏它的……唉，这首“波洛涅兹”啊！还有心目中的那个“她”也弹奏过……
天空中的繁星幽幽地闪着光，显得那么神秘；纺织娘单调地嘶噪着，这种絮絮低语既令人烦躁，又催人入眠……大厅里有一架古老的钢琴。那里的窗子打开着……要是此时她像幽灵一般轻盈地走进来，弹起钢琴，触动那些反响强烈的琴键，那该有多好啊！然后，他们一起出了屋子，肩并肩地走在田间小路上，在黑麦田之间，一直向西，朝向远处透出亮光的地方……
卡皮通·伊凡内奇回过神来，笑了一笑。
“真是——想入——非非……”他拖着长音大声说。
纺织娘的嘶噪声响彻寂静的夜空，从花园里飘来了一股牛蒡草、高大的苍白色“圆叶当归”草和荨麻的气息。这种气息使他想起当年他从城里回家时心里甜蜜地思念着她，用幸福的憧憬欺骗自己的那些夜晚。
他慢慢地登上山去，村子里已不见一点灯火。辽阔的星空下，一切都在沉睡。四月的夜晚昏暗而又暖和；花园里的稠李树散发出一股淡淡的清香，池塘里隐约响起一阵阵蛙鸣，令人昏昏欲睡，这种音乐同早春的氛围是多么协调啊……那时，他在花园的窝棚里，躺在干草上，好长时间都无法入睡！连续几个小时看着一盏盏灯火在远处谷地的乳白色雾气中闪耀明灭；若是从那边被人遗忘的池塘里偶尔传来一声鹭鸟的啼鸣，这叫声会使人觉得神秘莫测，黑糊糊的林荫道也是神秘莫测……而在朝霞将升之际，花园里一阵湿润的清风扑面吹来，他张开眼睛，透过半已敞开的窝棚顶，发现一颗颗清纯的晨星正在朝他眨眼……
卡皮通·伊凡内奇站起身来，往屋子那边走去。他在各个房间里转悠着，脚步引起了回声，有几处地板下陷，发出嘎吱嘎吱的声音。
“屋子造了有八十年啦！”卡皮通·伊凡内奇想，“今秋该叫木匠来修一修，要不，到冬天会冷得叫人受不了的！”
他在大厅里踱着方步，心里似乎感到不大自在。个子又高又瘦，稍稍有点佝偻，足蹬一双长筒旧皮靴，敞开的短外衣露出细棉布竖领衬衫，他就这副样子在大厅里打转，扬起眉毛摇着头，嘴里哼着“波洛涅兹”舞曲。他仿佛在观察自己的步态和体形，把自己想象成另外一个人，那个人孤零零地游逛着，那个人满怀着忧愁，那个人可怜得要命……他拿起便帽，便走出了家门。
户外要明亮一点。村子那头渐渐熄灭的霞光在院子里留下了些许余晖。
“米哈伊尔！”卡皮通·伊凡内奇轻声召唤着老牧人，但没有人回应。米哈伊尔“进屋去换衣服”了。
他想找点事干干，便穿过院子往牲口棚走去，看看米季卡是不是给母牛割了足够的草。不过，卡皮通·伊凡内奇心里想的却完全是别的事情，他只是在牲口棚边站了片刻。
“米季卡！”他招呼了一声。
又是谁也没有回应。只听到大门后边有头母牛沉重地喘了口气，几只母鸡在栖木上扑打着翅膀，忙乱了起来。
“我要找他们干什么？”卡皮通·伊凡内奇想了一想，便不慌不忙地走到马车棚的后边，从那里的斜坡上延伸着黑麦田。他窸窸窣窣地穿过茂密的荨麻丛，点了支烟，坐了下来。
下方是一片开阔的平原，横亘在朦朦胧胧的昏暗之中。从斜坡上可以远远地望见四周的土地，它们静悄悄地沉浸在夜色里。
“我就像一只鹰鸮似的坐在土墩上，”卡皮通·伊凡内奇暗自思忖，“人家会说，这老头儿没事干啦！”
“难道是真的吗？我成了个老头儿？”他继续思忖着，“不久就要死去……安娜·格里戈里耶芙娜已经死了……所有的一切，所有的往事都到哪儿去了呢？”
他久久地眺望着远方的田野，久久地倾听着晚间寂静中传来的声响……
“怎么会这样呢？”他大声地说道，“一切都是照常，太阳照常落山，庄稼汉们照常犁头朝天地背着木犁从田头回来……第二天干活时照常满天霞光，而我却什么也看不到了，不光是看不到，根本就没有我这个人啦！即使再过一千年，我也永远不会在这个世上出现，永远不会再来到这里，坐到这个土墩上！我会在哪里呢？”
他弓起背，闭上双眼，用左手轻轻地拉着已经变得花白的黑胡须，坐着，摇晃着身子……
多少年来总以为在将来，在前边会有什么重大的、首要的事情……他曾经是个小男孩，曾经年轻过……后来……在一个大热天驾起轻便马车沿着大路疾驰，去参加选举！——卡皮通·伊凡内奇对自己的联翩浮想禁不住笑了起来……
但是，这已是很久以前的事了。终于到了这样的时候，正如人们所说，一切均已了结；七十岁，八十岁……再往后连计算也没了必要！那么，生命到底是漫长还是短促的呢？
“漫长的！”卡皮通·伊凡内奇想，“对，毕竟还是漫长的！”
在黑沉沉的天空中，有一颗星星闪烁了一下，陨落下来。他抬起老年人忧愁的双眼，久久地仰望着天空。面对深邃、广阔、缀满繁星的苍穹，心头似乎轻松了一点。“好吧，那有什么大不了的！静静地度过一生，又静静地死去，就像这棵树上的叶子，到时候便要枯萎、脱落……”此刻，透过朦胧的暮霭已经很难看清田野的轮廓。夜色渐浓，天空中闪耀的星星也似乎升高了。偶尔传来的一两声鹌鹑的啼叫也显得格外清晰。草地上送来了一股清新的气息……他轻松、舒畅地吸了一大口气。心里深切地感到，他自己同这个无声的大自然是有着多么紧密的血肉联系啊！
一八九二年
冯玉律 译