第四章 准备
邮车顺利地在午前到达多佛时，皇家乔治旅店的招待领班按照惯例打开车门。他一边开门，一边还要说上几句礼节上的动听的套语，因为冬天从伦敦搭邮车到达这里，就了不起，值得向冒险的旅客表示祝贺。
那时，只剩下一位冒险的旅客接受祝贺；另外两位旅客已经在路上各自的目的地下了车。车里长了霉，加上又潮又脏的干草，难闻的气味，和昏暗，颇像一个较大的狗窝。这位乘客，即洛里先生，当他抖动着身子，走下车来，身上带着干草的锁链，缠裹着毛乎乎的围脖，披肩之类，戴着帽檐扇动的帽子，和两腿泥，也颇像一种较大的狗。
“明天有没有开往加来的邮船，招待？”
“有，先生，如果天气不变，风向还顺。下午两点左右，潮水很适于开航，先生。要个床位吗，先生？”
“我晚上才睡；我可要一个房间，和一个理发师。”
“然后吃早饭，先生？好的，先生。请这边走，先生。领到‘协和’[1]房间！把先生的手提箱和热水送到‘协和’。到了‘协和’为先生脱靴子。（这就为您生上煤火，先生。）请个理发师到‘协和’。马上准备接待‘协和’的客人，快点！”
“协和”房间总是安排给搭邮车的乘客住，而搭邮车的乘客又总是浑身上下裹得很严实，住这房间的人便引起皇家乔治旅店上下人等的好奇，因为他们虽然看见走进房间的只是一种人，出来的人却是各色各样。于是，另外两个招待，两个搬行李的，几个女侍，还有女店主，偏巧都在从“协和”到餐厅的过道上各处溜达；这时，一位穿着整齐的六十岁的绅士正经过这条过道去吃早餐，他穿一身棕色套装，虽然很旧，但保存得很好，宽大的方袖口，宽大的衣袋盖。
那天上午，餐厅只有这位穿棕色套装的客人，他的餐桌已挪到炉火前，他坐着等待早餐时，火光照在身上，他一动不动，简直像坐着让人画像。
看来，他的穿着打扮非常齐整，有一定之规，两手放在膝上，他那带口袋盖的背心里一只很响的表在嘀嘀嗒嗒大声说教，仿佛以其庄重，长寿，跟那欢实的火的轻佻，易逝争高低。他有双漂亮的腿，还有点以此自负，因为他那双棕色长袜光滑，贴脚，而且是细纱织品；他那双带鞋扣的鞋虽属平常，倒也整洁。头上紧紧地扣着一顶古怪的小巧光滑卷曲的亚麻色假发：我们姑且认为那假发是头发做的，不过看起来倒非常像真丝或玻璃丝的制品。他的亚麻布衬衣，虽然质地不如他的长统袜那么细，却白得像那冲击着附近海滩的波浪的浪花，或大海远处在阳光下闪耀的点点白帆。那张习以为常地保持克制、镇静的脸，由于带了那顶古怪的假发，两眼湿润明亮，仍显得容光焕发，它们的主人在过去的年月里必然费过一番辛苦，才历练出这副特尔森银行的老成持重的态度。脸色健康，脸上虽然有了皱纹，却很少忧虑的痕迹。不过，那些特尔森银行极受信任的单身职员，也许心里主要装着别人的忧虑；也许转手的忧虑跟转手的衣服一样，来得容易去得快。
洛里先生在摆出好像坐在那里让人画像的人那副姿势之后，就睡着了，到早餐送来，才惊醒。一边挪过椅子就餐，一边向招待说道：
“我想为一位小姐订一个房间，她今天随时都会来。她可能找贾维斯·洛里先生，也可能只找从特尔森银行来的先生。请通知我。”
“是，先生。可是伦敦的特尔森银行，先生？”
“是的。”
“是，先生。很荣幸，贵公司的先生们来往伦敦和巴黎时，我们经常接待他们。特尔森公司商号的人，来来往往的真多。”
“是的。我们英国的商号很大，我们法国的商号也很大。”
“是，先生。我看，您本人不常来吧，先生？”
“这几年不常来了。我们上次——我上次——从法国回来，有十五年了。”
“那当然，先生！那时候我还没有到这儿工作呢，先生。我们这儿的人都不在这儿。那时候还是别人在经管乔治旅店，先生。”
“我看是这样。”
“不过，我敢下大注打赌，像特尔森公司这样的商号，别说十五年前，五十年前生意就做大了，是不是？”
“你不妨再翻两番，说它一百五十年，还差不多。”
“那当然，先生。”
招待撮圆了嘴，睁圆了眼睛，往后退了退，又把餐巾从右臂搭到左臂上，不觉把姿势摆得舒适一些，客人吃喝时，便站着打量他，好像从瞭望台或望楼上眺望似的。这是历代的招待都遵循的古老规矩。
洛里先生吃完早餐，便出了旅店到海滩上去散步。多佛这狭窄、弯曲的小镇，躲着海滩，把它的头插进白垩峭壁里，就像一只海上的鸵鸟。那海滩是一片波涛汹涌、乱石滚滚的沙漠，大海为所欲为，爱干的就是摧毁。它轰隆隆冲击着这个镇，冲击着峭壁，冲塌海岸，十分狂暴。房屋之间的空气弥漫着一股强烈的从事渔业的气味，人们很可能认为病鱼也上岸来洗了空气浴，就像病人下海洗海水浴一样。这个港口打鱼的不多，可是到了晚上，到处溜达的、观海的倒很多；尤其在起潮和快涨潮的时候。有些小商人，尽管什么生意也不做，有时却莫名其妙地赚一大笔；值得注意的是，附近一带的人都不能容忍街道的点灯夫。
天色渐晚，不觉已到下午，天气，有时晴朗得可以看见法国海岸，这时又充满了雾和水汽，洛里先生的思想似乎也云遮雾罩。天黑时，他坐在餐厅的炉火前，像等待早餐那样，等待晚餐，他的心思却忙着挖那烧红的煤，不停地挖着。
因为酒有一种使他无法工作的劲头；晚饭后喝了一瓶好红葡萄酒，对这位挖红火煤的人也就这点害处。洛里先生已有好一阵子没有干活了，正当他像一个脸色红润的老绅士在喝完一瓶酒之后常见的情形那样，面带十分满意的神色，倒出最后一杯酒时，车轮的吱嘎声从那条狭窄的街道响过来，随即隆隆地进了旅店院里。
他还没有喝就放下酒杯。“小姐到了！”他说道。
不一会，招待就进来通报，马内特小姐从伦敦来了，想见特尔森银行那位绅士。
“这样快？”
马内特小姐已在路上吃过一点东西，这时什么也没有要，就迫不及待马上要见特尔森银行那位绅士，如果他愿意，也方便的话。
特尔森银行这位绅士别无办法，只好显出不易流露的孤注一掷的样子一气喝干那杯酒，压一压那顶仅盖及耳朵的古怪小巧的亚麻色假发，便跟着招待到马内特小姐的房间。那房间大而阴暗，像办丧事似的布置了一些黑马鬃，还摆了几张沉甸甸的黑桌子。这些桌子都经过多次上油，亮得每张桌面都朦胧地反映出摆在房间当中那张桌上的两支高烛；它们好像埋在很深的黑桃花心木做的坟墓里似的，要把它们都挖出来，才能指望它们发出一点值得一提的亮光。
屋里昏暗得很难看透，洛里先生有一会还以为马内特小姐在隔壁房间，便小心地踩着破旧的土耳其地毯往前走，过了那两支高蜡烛，才看见一位年轻小姐站在蜡烛与炉火之间的桌旁迎接他；这位小姐不过十七岁，穿着骑装斗篷，还拿着一顶旅行草帽，缎带提在手里。她的身材矮小，苗条，很美，一头丰厚的金黄色头发，一双蓝眼睛，带着询问的眼色跟他的眼睛相遇，那前额有一种奇特的能力（记得那前额是那么年轻，平滑），能在一抬一蹙之间露出一种说不上是困惑，是惊奇，是惊慌，或仅仅是专心注意的神情，却兼而有之——当他凝视着这些外貌特征，一个活像这一外貌的幼儿的形影突然闪过他眼前，他曾经在一个大冷天，飘着密密麻麻的冰雹，卷着大浪的时候，抱着这个幼儿横渡这个海峡。这形影，就像在她身后那可怕的穿衣镜上哈的一口气那样消失了，那镜框上的雕饰，仿佛是从医院出来的一队黑丘匹特，有几个无头，但都瘸腿，一个个捧着装满死海水果的黑篮子献给黑女神；于是，他按规矩向马内特小姐鞠了一躬。
“请坐，先生。”一个年轻的声音说道，清脆，悦耳：带一点外国口音，但的确只有很少一点。
“吻你的手，小姐。”洛里先生按上一代人的规矩，说着，又鞠了一躬，才坐下。
“昨天我接到银行的信，告诉我一个消息——或者说发现——”
“这个词无关紧要，小姐；用这两个词都行。”
“——是关于我可怜的父亲的一小笔财产的事，我从来没有见过他——因为早已去世——”
洛里先生在他的座位上动了动，不安地向那一队从医院出来的黑丘匹特看了一眼，仿佛它们装在那些荒唐的篮子里的东西[2]对任何人都有所帮助似的！
“因此，我必须去巴黎，到那里跟银行派到巴黎办这件事的一位绅士联系。”
“就是本人。”
“果然是您，先生。”
她向他行了屈膝礼（当年年轻小姐多行屈膝礼），想向他表达这点美好的心意：她觉得他比她老练精明得多。他又向她鞠一躬。
“我答复银行说，既然了解情况又蒙赐教的先生们认为我必须去法国，再说，我是个孤儿，也没有能陪我去的朋友，如能允许我在一位可敬的绅士的保护下旅行，不胜感激。那位绅士已经离开伦敦，不过我认为已派人赶去送信，请他在这儿等我。”
“能受托办理此事，”洛里先生说道，“很高兴。完成这一委托我会更高兴。”
“先生，实在感谢。衷心感谢。银行告诉我，那位绅士会跟我说明这件事的详细情节，而且那些情节是令人吃惊的，我必须作好思想准备。我已尽可能作了思想准备。我自然非常关心，急于想知道究竟是怎么回事。”
“那自然，”洛里先生说道，“是的——我——”
他停顿一下，又压压那仅盖及耳朵的拳曲的亚麻色假发，这才补充一句：
“开头真难呀。”
他还没开口，正不知如何说才好，遇上她的目光。那年轻的额头一抬，露出那种奇特的神情——但那神情，非但奇特，也很美，有个性——随即抬起手，仿佛以下意识的动作抓住，或止住一个闪过的阴影。
“你跟我素不相识吧，先生？”
“不是吗？”洛里先生摊开手，带着争辩的微笑伸出去。
她本来一直站在一把椅子旁边，这时才若有所思地坐下，那一神情在那小巧的女性鼻子的正上方的眉宇间加深了；那鼻子的线条再优美不过。她一边沉思，他一边注视着她，在她又抬起眼睛时，才接着说道：
“在你入籍的国家里，我认为最好还是像称呼英国女士那样称呼你马内特小姐，好吗？”
“请便，先生。”
“马内特小姐，我是个办事人，我受委托，得尽我的职责。你听我谈业务时，就当我是一架说话的机器好了——其实，别的也谈不上。请允许我向你讲一讲我们的一位客户的故事。”
“故事！”
他似乎故意听错她重复的这个词，急忙补充道：“是的，客户：在银行业务中，我们通常把主顾称为客户。他是一位法国绅士；一位学有专长的绅士，学问高深——一位医生。”
“不是博韦人吧？”
“啊，是的，是博韦人。跟令尊马内特先生一样，这位绅士也是博韦人。跟令尊马内特先生一样，这位绅士在巴黎也很有名气。我有幸跟他相识。我们的关系虽是业务关系，但彼此信任。当年我在我们的法国商号工作，都有——啊！二十年了。”
“当年——请问，是哪一年，先生？”
“我说的是，小姐，二十年前。他娶了——一位英国小姐——而我是受托人之一。他的事务，跟许多法国绅士，法国家庭的事务一样，完全委托特尔森公司经管。我也同样接受，或者说一直接受几十个客户这样那样的委托。这些关系，只是业务关系，没有友谊，没有特殊的关心，毫无感情可言。正如上班时，我接待一个又一个客户，我干这一辈子，也是接待一个又一个客户；简言之，我没有感情；不过是一架机器。接着讲吧——”
“这可是我父亲的故事，先生；我开始认为——”那好奇地皱起的额头凝神注意他——“我母亲仅仅比我父亲多活了两年，我成为孤儿之后，是你把我送到英国。我简直可以肯定是你。”
洛里先生握住那只信任地伸过来犹犹豫豫要握他的手的小手，礼貌地送到嘴唇上吻了一下。接着他马上扶这位年轻小姐坐下，用左手扶着椅背，用右手一会摸摸下巴，一会拉拉盖及耳朵的假发，或加强他的话的语气，她坐着抬头观察他的脸时，他站着低头观察她的脸。
“马内特小姐，正是我。只要你想一想，从那以后我就没有见过你，就会明白我刚才谈到我自己，说我没有感情，我跟人们保持的关系都是业务关系那番话，一点不假。没有感情；从那以后，你是特尔森商号的受监护人，我则忙着办理特尔森商号的其他业务。感情！我没时间讲感情，也没有可能讲感情。因为我这一辈子都在开这部巨大的榨钱机。”
洛里先生对自己的日常工作作了这番古怪的描述之后，用双手按了按头上的亚麻色假发（这根本用不着，因为那假发的闪光的表面再平整不过），又恢复他原来的姿态。
“到此为止，小姐（正如你刚才说的），这是你那令人惋惜的父亲的故事。现在出现了不同的情况。如果你的父亲死了，却没有死——别害怕！你真吓坏了！”
她的确吓坏了。她用双手抓住他的手腕。
“求求你，”洛里先生用安抚的声音说道，把扶着椅背的左手挪过来放到那抓住他直发抖的恳求的手指上，“求你克制一下，别激动——不过是业务上的事。我刚才说——”
她那副样子使他很不安。他停下来，走神了，接着又开始说道：
“我刚才说，如果马内特先生没死；如果他突然无声无息失踪了，如果他被人拐骗走了；如果，虽然无法查找他的下落，也不难猜出他被拐骗到什么可怕的地方；如果他有一个敌人，是能行使一种特权的同胞，在我年轻的时候，我知道，海峡那边最大胆的人也害怕即使悄悄提到这种特权；例如，有权填一张空白单子[3]就能把任何人关进监狱，无期监禁，从此湮没无闻；如果他的妻子为了打听一点他的消息，曾经求过国王、王后、大臣、教士，但都徒劳；——那么，你父亲的经历，就是这位不幸的绅士，博韦的这位医生的经历。”
“求你再告诉我一些情况，先生。”
“行。我这就讲。你能忍受吗？”
“我什么都能忍受，就是不能忍受这会儿让我捉摸不定。”
“你说得倒镇静，而你——的确镇静。很好。”（虽然他的态度显得不如他说的那样满意。）“这是业务上的事。把它当作业务上的事——必须办理的业务吧。那么，如果这位医生的妻子，尽管她非常勇敢，在生下她的小孩以前，仍然为这事痛苦已极——”
“那个小孩是女孩吧，先生？”
“是女孩。这——这——是业务上的事——别难过。小姐，如果这位可怜的夫人在生下她的小孩以前痛苦已极，以致下定决心，不让她这可怜的孩子承受这份使她受尽折磨的痛苦，这才让她相信她父亲已去世——别，别跪下！看在上天的分上，为什么向我下跪？”
“为了实情。啊，亲爱的，善良的，有同情心的先生，为了实情！”
“这——这是业务上的事。你叫我心慌意乱了，要是我心慌意乱怎么谈业务呢？我们都要头脑清醒。现在要是你能说出，比方说，九乘九便士是多少便士，或二十几尼[4]合多少先令，那才让人敢讲。我对你的精神状态就放心多了。”
她没有直接回答这一要求，他轻轻扶她起来之后，她坐着一动不动，那双仍抓住他的手腕的手也安稳多了，甚至使贾维斯·洛里先生也恢复了几分信心。
“对，对，勇敢些！办事！你还有事要办呢；办有益的事。马内特小姐，你母亲就是这样护着你。她生前始终坚持不懈地尽力寻找你的父亲，尽管徒劳无益，她死后——我相信死于悲伤过度——也要让两岁的你，茁壮成长，美丽，幸福，而不是生活在疑虑的阴影下，总让你担心，不是怕你的父亲在狱中会很快受不了痛苦的折磨，就是怕他熬不过狱中漫长的难捱的岁月。”
他一边说，一边怀着羡慕的怜惜之情往下瞧着那一头披着的金发；仿佛他暗自想象着，本来，那头发也该有些灰白了。
“你知道，你父母的财产并不很多，他们所有的都已指定遗留给你母亲和你了。没有发现还有钱，也没有发现还有其他财产；不过——”
他感到他的手腕被抓得更紧，便停下来。本来特别引起他注意，而且已稳定的那前额的表情，这时加深为痛苦和恐惧。
“——不过，倒发现了——发现了他。他还活着。说他大变样了，这是很可能的；说他简直是行尸走肉，这也可能；虽然我们抱最好的希望。不过还活着。已经派人把你父亲送到巴黎他原来的一个仆人家里，我们就要去那儿：我，去认一认他，如果还能认出来；而你，去帮他恢复生活，爱，责任，休息，安乐。”
她身上一阵哆嗦，也传到他身上。她用很低的，清晰的，畏惧的声音说道，仿佛说梦话似的：
“我是去见他的幽灵！那是他的幽灵——不是他！”
洛里先生平静地摩着抓住他胳膊的那双手。“好啦，好啦，好啦！现在明白了，现在明白了！最好的和最坏的情况你都知道了。你这就是到那位可怜的蒙冤的绅士那儿去，已经走到半路上了，再一路平安过海峡，赶一段陆路，不久就可以到亲人的身边。”
她用同样的声音悄声重复说，“我还一直无牵无挂，快快乐乐，他的幽灵也从未缠过我！”
“我再嘱咐一句，”作为迫使她注意的有益的手段，洛里先生加强了语气说道，“我们发现他用了另外的称呼；他自己的名字早就忘记了，或者说早就被隐瞒了。现在要去打听那名字，非但无益反而有害；现在要想了解，是多年来没有人注意他，还是始终有意关押他，非但无益反而有害。现在要作任何调查，非但无益反而有害，因为那很危险。还是别在任何地方，用任何方式提到这件事为好，还是把他送出——无论如何暂时是必要的——送出法国为好。即使我，虽然作为英国人是安全的，即使特尔森公司，尽管对法国的信贷很重要，也尽可能避免提到这事。我身边没有带一张公开提到这事的字据。这完全是秘密任务。我的证件，记的东西和备忘录全包含在这一句话里：‘起死回生’；这句话怎么解释都行。怎么回事？她根本没听！马内特小姐！”
她坐在他的手下，一动不动，一声不响，也不往后靠在椅子上，完全失去了知觉；睁着两眼定定地瞧着他，还是最后出现的那副神情，仿佛那是刻在，或者说烙印在她的前额上似的。她那么紧紧地抓住他的胳膊，他都不敢脱身，怕弄伤了她；他只好站着不动，大声呼救。
只见一个样子粗野的女人，赶在几个旅店仆人之前冲进房间；洛里先生即使很焦急，也注意到她简直是一团红色，有一头红发，穿一身特别紧的衣服，头上戴一顶奇妙的帽子，就像掷弹兵的木酒杯，而且是大号的，或者像一块斯蒂尔顿干酪；她一进来就用那粗壮的手往他胸前一掌，马上就解决了把他和那可怜的小姐分开的难题，搡得他一下撞到后面最近的墙上。
（“我真以为这位一定是个男人！”洛里先生一撞到墙上，就气喘吁吁地想道。）
“嗨，瞧瞧你们！”这位人物向旅店仆人吆喝道，“干吗不去拿东西，倒站在那儿瞪着眼睛瞧我？我有什么好瞧的，好瞧吗？干吗不去拿东西？要是你们不赶快把嗅盐，凉水和醋拿来，我要让你们尝尝厉害。我会的！”
他们马上分头去拿那些清醒剂，同时，她轻轻地把病人放到一张沙发上，极熟练又温柔地护理她：一边叫她“我的宝贝！”“我的小鸟！”一边极骄傲又小心地把她那金黄的头发撩开，披在她的肩上。
“穿棕色衣服的！”她气冲冲地转向洛里先生说道，“你跟她讲那些一定要跟她讲的事，就非得把她吓坏吗？瞧瞧她，小脸苍白，两手冰凉。你认为干银行的就是干这种事？”
洛里先生让这个很难回答的问题窘得狼狈不堪，只能站在一边旁观，那副同情和谦卑的样子，也显得大为软弱无力；那个粗壮的女人说了，如果他们还站在那儿瞧，就“让他们尝尝”未明说的什么不可思议的惩罚，把旅店仆人打发走之后，立即按一套正规的程序护理，她照顾的这个姑娘才渐渐醒过来，又哄着她把她垂着的头靠在她肩上。
“我希望她现在好些了。”洛里先生说道。
“就算她好些了，也不感谢你这穿棕色衣服的。我的小美人！”
“我希望，”洛里先生由于软弱无力的同情和谦卑，又停顿一下之后说道，“你陪马内特小姐到法国去吧？”
“这也很可能！”那位强壮的女人答道，“要是我们有这个打算，我就要过海，难道你认为上天会安排我在岛上过一辈子？”
这又是一个难以回答的问题，洛里先生只好回去考虑。
[1] 旧时英国旅店房间多有名称，不用编号。例如莎士比亚《亨利四世》中野猪头酒店的房间有“石榴”等名称。
[2] 指上文的“死海水果”，又称“所多玛苹果”。据传说，长在死海边的这种苹果，外表好看，里面则全是灰。这个词常用以比喻令人失望的东西。
[3] 即所谓“密札”，一种盖上国王印章的逮捕状，只需填上姓名，即可逮捕任何人，不经审讯，关进巴士底狱。这是波旁王朝用以镇压反对他们的人的一种手段。
[4] 几尼，英国旧金币，合二十一先令。