第2章 离去

这年五月初，也就是田一木在王木匠那里当学徒的第三个年头，他的母亲去世了。

之前，母亲在镇卫生院住院不到三天后，医生要田一木把他母亲带回家去，私下对他说他母亲是肝癌晚期，所剩时间已不多，去大医院都救不了。

这对田一木来说不啻是晴天霹雳，他蹲在医院的外墙后痛哭起来，感觉天都要塌了，心生出深深的无助感。现在，没有任何人可以帮他拿个主意，他的那个二叔早已疯疯癫癫，王木匠活多忙不过来也管不了，住院费还是向师父借了些。

看着疼痛得渐已昏迷的母亲，田一木流着泪把她背了回家。

母亲躺在床上水米不进。

在第三天的傍晚，母亲突然醒来，两眼放光般盯着田一木，看得他心里有些害怕。

然后就听到母亲对他说：“阿崽，你爹把魂落在野人山里……他死二十年了，魂还在山里游晃，无依无靠……阿崽，你……你要把你爹咯魂接回来！”

田一木顿时就流下了眼泪，他知道母亲这是回光返照。

在他正在凝神悲伤的时候，母亲又突然大声说道：“阿崽，你听到了么？”

“阿姆，我听到了！”田一木连忙回答一声。

他抓着母亲的手，感觉到母亲的气息在慢慢消失，直至她咽下最后一口气。

在村里热心人的帮助下，田一木以最简陋的方式安葬了母亲。

母亲只有四十多岁就去世了，连棺材都来不及准备。田一木利用屋后现有的木料，通宵熬夜做了一副棺材，虽然较为简陋，但他已经尽力，而且是在极度伤心的情况下完成的。

一张干净的白床单裹着母亲的躯体，几个村民抬着放进棺里。母亲生前最喜欢的一把栗木梳子，田一木把它找到后轻轻地放在母亲的头边。在往棺材里倒入几袋石灰铺得均匀后，田一木把棺材盖合上，用长长的寿钉钉紧，和大伙一起抬着棺木，缓缓放进屋后早先挖好的墓穴里，再用土垒成一个圆形状的坟丘。

刘山竹的父亲刘跛子也来帮忙母亲的丧事，这让田一木很意外。

他和山竹的之间交往，刘跛子应该不知情。田一木听山竹原来说过，说她父亲是不会同意她将来嫁给同村人的，说村里太穷，男人大多一辈子都窝在这里不会有啥出息。

这几天，田一木一直没有见到刘山竹过来，让他有些失望。在他最难过伤心的时候，他很希望山竹能陪在身边。但看到刘跛子后，他也就理解刘山竹不来的原因了——她是不想让她父亲或村里人知道她和田一木的关系。

刘跛子在众人离开后，一瘸一跛地走到田一木面前，扒拉着小眼睛对田一木说：“你爹走得早，如今你姆也走了，那个木匠手艺你好好学着呗，将来谋个出路。不行咯话你就去外面找活，也比呆在村里强。嗯......你年纪还小得很嘛，么事都不要那麻辣子急。”

刘跛子在村里算是个精明人，年轻的时候被山上滚下的石头砸坏了腿，人残疾后脑袋瓜子却转得越来越快了。先是一口气生了五个女伢，在村里有点抬不起头来，最后终于生了个儿子，于是便扬眉吐气了，原来走路是拖着那条坏腿在走，现在走路则是颠着走了。山坳村远离都市，当JH生育轰轰烈烈开展起来的时候，他那儿子都会掏鸟窝了，为此刘跛子逢人便夸自己有先见之明。

对刘跛子的话，还处在伤心状态的田一木没有完全会意，只觉得人家来帮忙，他很感激，何况还是刘山竹的爹。

他朝刘跛子点点头说：“谢谢叔！我会咯！”

在此后的几天里，田一木的心里空荡荡的，家里没有母亲忙碌的身影，他极不习惯，熟悉的家变得陌生起来。

母亲的去世，让田一木既伤心又感到无助，也恨自己无能为力。他有时候一个人长时间地坐在屋里发呆，有时候躺在床上一天不起来，还有的时候会去屋后母亲的坟前久坐着，陪着他的只有家里那条叫“黑猴”的土狗。

黑猴全身漆黑，四只脚爪上却长着白毛。它是田一木去年秋天从王木匠家回来的路上捡的。当时他看到路边有一团小黑影在蠕动，走近一看，原来是一只刚出生不久的小狗，眼睛都没有睁开。

四周都没有人，田一木就把它抱回了家。喂米汤给它喝，用破棉絮包着它放在干草堆里过夜。十多天后，小狗崽睁开了眼睛，也慢慢活泛起来。见到田一木后就跑到跟前来，摇着它的小尾巴，用嫩红的小舌头舔田一木的手。它四个脚爪上的白毛很明显，这样的狗崽被当地人认为不吉利，一般都会丢弃或闷死。

母亲建议田一木不要养，但他没有听从母亲的话，还给那狗起了个“黑猴”的名字——因为它有点瘦。

黑猴是一只很听话的狗，在母亲下地干活的时候，它会一直跟在一旁。虽然它还没有完全成年，但却很勇敢和称职。村里的大狗冲它吠，它会毫不示弱的回吠着对方，晚上要是屋外有什么动静，它立马会叫起来，所以没过多久，母亲也接受了黑猴的存在。

天渐渐热了起来，空气中尚有几许潮湿，树上的叶子已经布满枝头，满山满野的花已经急不可待地装扮着自己，蜜蜂和蝴蝶以及小昆虫随处可见，枇杷和山杏树开始挂起了小果，后山的密林里到处都是群鸟繁忙的叫唤声，像热闹的集市。偶尔有一只苍鹰在山顶上盘旋，野兔会惊恐着钻进自己的洞穴里。从山里流出绕过村前的那条河涨了水，几个妇女蹲在河边的石板上洗衣服，“啪啪啪”，棒槌捶打衣服的声音和毫无顾忌的笑声交杂在一起。

这是山坳村最美的季节。

母亲去世已一个多月了，内心的悲痛和对未来的迷茫让田一木一直都只想呆在家里。他没有去王木匠那里，刘山竹一直都没有来找他，他也不好去找对方，虽然心里很想见到她。

今天早上田一木起得很早，他想去王木匠那里了。按规矩，当学徒得满三年才能出师，他不想荒废。他对着镜子整了整头发，看了看自己憔悴不少的脸，带着黑猴准备出去。一打开屋门，就看见刘山竹正从前方向他家走来。

见到刘山竹，田一木顿时激动无比，甚至还有那么点委屈感，他小跑着向她迎了过去。

田一木发现刘山竹的发型变了，不再是原来的两根辫子，而是扎起了马尾。也许是走路走得太急的缘故，脸上红扑扑的，却越发显得漂亮。她见到田一木后，在离他大约两步远的地方站着不动了，轻咬着嘴唇，看着田一木。

“山竹，你来了？！”

田一木的呼吸有些急促。

“嗯。你瘦了好多！”刘山竹说着叹一口气，“婶去世后，我本想来咯，可我爹硬是不准我过来，说他来帮忙就行。”

田一木说：“嗯......虽然很想你过来，但我晓得，毕竟你家里人还不知晓我俩咯事。”

刘山竹说：“其实我早爹晓得了，连我堂哥他们也都晓得了。后来我爹问我，我也承认了。”

“那你爹......他同意吗？”田一木急忙问道。

刘山竹低下了头，没有回答。田一木心里不禁一沉。

短暂的沉默后，刘山竹说：“一木，你也晓得，我爹那脾气，我两个姐咯婚事都是他做主，由不得我们有半点反抗咯。他老说生了我们姐妹几个都是赔钱货，不给找个好姑爷感觉亏了。再说……我也不想一辈子窝在这个山底下。”

田一木突然紧张起来，他有点听不明白刘山竹最后那句话的意思。

“山竹，你……你是怎么想咯？”

“一木，跟你说了吧，我要出去了。”刘山竹似乎是下定了心，“我过两天就要去外地做事了，是南边一个大城市。我有个表哥在那边一家公司上班，说得上话，可以让我去那个公司做事。前几天表哥来我家里，我爹让他带我出去。”

田一木一下懵着了，一个让他从来没有想到的问题出现了，这让他措手不及。他咬着自己的嘴唇，直到痛感袭来。

强忍着自己的情绪，他轻声问道：“那我们……？”

“一木，我们……我们不会有结果咯。”刘山竹面色平静，“我家人都不同意我和你交往。说实在咯，我心里也拿不定主意，也不想耽误你。原来指望你读书能考出去，那样我俩就不会有啥阻碍了。可是…….唉！”

她停顿了一会，见田一木低着头不吭声，接着又说道：“一木，对不起！我真不想呆在村里，不想过那种烧火做饭洗衣喂奶咯生活，一直都想出去。我家姐妹多，从小吃苦吃怕了，现在有这样咯机会，我想出去，你打我骂我我也要出去咯。”

“山竹，我和你一起出去吧，我们在外面自己养活自己。”

田一木急切的说道，他想不顾一切和刘山竹一起走。

刘山竹摇了摇头说：“你我啥都不懂，拿什么养活自己？你性格内向，人又老实，我表哥说这样咯人在外面根本吃不开，还会受人欺负。我们在一起，到时候我咋办？你替我想过了吗？”

田一木感觉胸口堵得慌，肚子突然有点疼起来。这时候黑猴有点不知趣的摇头摆尾凑过来，咬着他的裤腿撒欢。田一木顿时火起，一脚把黑猴踢开，黑猴嗷嗷直叫飞快地跑进屋里不敢出来了。

田一木的神情极为沮丧：“山竹，能不能不走？！”

“一木，我已铁了心了——我们不吵不闹好不？那样没意思。我爹不准我来找你咯，但我实在是不忍心，就跑了过来——你不要怪我！”

刘山竹说完抽泣了起来。

田一木呆在那里，他不知道自己还能说什么。

刘山竹擦了擦眼泪，叹了一口气说：“你把木匠活学好，将来赚了钱，找个比我更好咯女孩。”

田一木感觉肚子越来越痛了，突然抽搐了一下。

刘山竹吓了一跳：“你没事吧？”

“没事。”田一木低着头。

“那我要回去了，被别人看到了不好——你也回吧。”

刘山竹转身快步走了，没有回头再看田一木一眼。

田一木很想上前拉住刘山竹，也想喊她一声，但最后他还是忍住了。他直愣愣地盯着刘山竹的背影，她拐过一间屋后就看不见了。

他知道这一切都是真的了，山竹去意已决，这不是她一时的冲动，而是无法再挽回的事实。即便她现在依旧对自己存有好感，但不可能选择和他在一起了，很简单，因为他给不了她想要的生活。这一刻，他突然感觉生活已毫无意义。

田一木再一次把自己关在屋里。

一阵断断续续的笛子声，这是田一木在吹。

笛子还是他读初中时买的，当时一位音乐老师组建了个乐器兴趣小组，只有二胡、笛子、唢呐几个选项。他报名学习吹笛子，因为笛子便宜，感觉也好学。但后来他只学会吹几首老歌和一些当地小调，从来也没有登台表演过。高中后就没再吹过，挂在墙上沾满了灰。这段时间他天天呆在家里不出门，偶然看到那支笛子，取下来擦去灰尘后便漫无目的地吹了起来。

相比母亲去世的忧伤，刘山竹给田一木带来的是一种心痛，一种堵，一种想大吼大叫的发泄。但最终，他把一切情绪都忍了下来，连家里的小板凳都没有砸一个，再也没有踢黑猴了。相反，黑猴时而颇通人性地过来咬咬他的脚指头，舔他的手，让他感受到了一丝慰藉。

他拿起一个锅里煮好的红薯，掰成两半，一半自己吃，一半扔给黑猴。

看着黑猴兴奋啃红薯的样子，田一木的心情刹那间有一丝好转。

“一只狗都懂得满足，我又何必去奢求自己得不到咯呢？！”——当时他如此想道。

然而对周围的一切，田一木开始厌倦起来。

他开始厌倦这个村子包括村子里的人，厌倦了木匠手艺，不想再去当学徒了，甚至厌倦了在这里住了二十年的家，感觉在家里呆不下去了。他想把自己隐藏起来，让谁也见不到他，他也不想再见到任何人。

他甚至都不再去想刘山竹了，更不会死皮赖脸地去纠缠她。看得出山竹走开得坚决，那是一种毫无回旋余地的坚决，再去纠缠，只会让她看不起自己。

该何去何从？田一木毫无头绪。