北大中文系的出生地与“系址”变迁

说完生日，还要说说出生地。北大中文系诞生何处？不少人可能以为在沙滩红楼。非也，应当是在北京地安门内马神庙。1910年“中国文门”作为独立的建制成立之时，整个分科大学都设在马神庙，这也是大学堂开办时的校址—原乾隆皇帝四公主府。据说和嘉公主16岁下嫁，23岁就过世了，其府邸到光绪年间还空置着，后来就由皇上拨给京师大学堂暂做校舍之用。占地并不大，但经过几番修葺，设置还齐全。两层过厅做职员办事处，正殿改作讲堂；讲堂两侧有耳房，做教员休息室。往里边大殿原是公主的寝宫，这时却在中庭祀有孔子神位，而寝宫后两排平房则作学生宿室。再往后的楼房相传是公主梳妆楼，就作为藏书楼。其他一些地方还有博物室、自修室、饭厅、浴室，等等。那时学生数量不多，宿室2人一间，膏火饭食皆官费。晨起鸣铁钟，上课、就寝摇铜铃，开饭则鼓锣为号。学生宿室几排平房之间是操场，学生课余在那里踢球或者荡秋千。[1]后来大学堂规模拓展，到老北大时期，陆续增设了二、三个校区，包括沙滩附近的汉花园、北河沿，以及城南的国会街等几处，分别称为一、三、四院，马神庙则称二院。北大中文系是在马神庙原四公主府诞生的。但当时“中国文门”坐落院内何处？已很难考索。原北大二院旧址后被人民教育出版社等单位使用，几十年大拆大建，只有原公主府正殿也就是老北大讲堂等几处留存，依稀可见往昔旧迹。

再说红楼。为何说起老北大和中文系很多人总会想到红楼？不奇怪，红楼和五四运动联系一起，太出名了，以至于“掩盖”了原出生地。红楼也在沙滩一带，现在的五四大街，原先叫“汉花园”。红楼建成于1918年8月，在当时的北京，就算是一栋标志性大型新式建筑了。那略带西洋近代古典风格的造型，到现在仍然显得相当有气势和特色。之所以称为红楼，是由于通体多用红砖砌筑。红楼初建拟作宿舍，建成后用作文科教室和办公室。于是五四以降许多知名人物都曾在此讲学、工作和活动，许多故事传奇也发生于此。红楼从建成到1952年（除了40年代北大南迁的西南联大时期），一直是北大的本部，也是文学院所在地。北大中文系也一直以此为“家”。[2]1937年北京沦陷之后，红楼被日本宪兵部队占用，地下室曾被用作监狱。1945年日本投降后，又成为北大校舍。1952年院校调整，北大迁至海淀燕园，红楼改由国家文物局使用。现红楼改为新文化运动纪念馆，对社会开放。现在到红楼参观，遥想当年陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、鲁迅、沈尹默、林纾、刘师培、黄侃这些大师级人物都曾在此任教、工作与活动，而这些人物又都和中文系联系密切，我们对北大中文系的历史会顿生敬意。

1952年院校调整，10月中文系随学校迁到原燕京大学旧址燕园，就在现图书馆东侧的文史楼设系办公室。当时用于教学的有8座大楼，有5座是原来燕京大学的，都在北大西门一带，而文史楼和生物楼、教室楼（一教）这3座是当时为北大西迁而新建的，现在进东门就可以看到。新旧建筑整体风格类似，都是挑檐大屋顶、三层灰砖砌墙，但新的几座更朴素一些。文史楼每层中间过道，南北两侧都是按教室设计的房间。最上层是文科阅览室，下两层东、西分别属于历史系和中文系。北大文学研究所（即中国社科院文学所的前身）也曾立身于此。院系调整后的北大中文系集合了原北大、清华、燕京（后来又有中山大学的语言学系）的师资，人才济济，大师云集，文史楼也就称得上是五六十年代全国一流文史学者的“杏坛”。他们在这里上课、开会、讨论，学生也在这里开展各种文化活动。但50年代后期开始的反右、拔白旗、大批判等政治运动也接二连三在这里上演。前不久我从这栋灰色大楼前经过，有众多家长正簇拥着他们的孩子到这里参加自主招生的面试，煞是热闹。我想到，这栋楼曾有那么多的混乱、消沉、新生与辉煌，现在还有多少人记得？

1966年“文革”爆发前后，中文系搬出文史楼，“栖身”静园二院，也就是现在五院的对过。“文革”结束前几年又搬到靠南门的学生宿舍32楼，为的是让师生“三同”。那是动荡的岁月，中文系机构曾被摧毁，造反派组织与“革委会”取代了系行政。中文系搬来搬去，人们大概有一种“居无定所”的焦虑感吧。到1978年秋天，北大中文系进入静园五院，以此作为系址，一直到如今，三十二年了。关于五院的一些传奇轶闻，我在《书香五院》一书曾记其详，这里就不展开了。

[1] 参考俞同奎的《四十六年前我考进母校的经验》与邹树文的《北京大学最早期的回忆》，刊于《北京大学五十周年纪念特刊》，北京大学出版部1948年版。

[2] 40年代末，北大文法学院包括中文系低年级学生住宿城南国会街四院，1949年4月四院宿舍被命令撤销，出让给新政权机构，还一度引发“护校运动”。最终，四院学生迁入沙滩三院宿舍和灰楼宿舍。现今新华社所在地就是原北大四院。