一、七绝压卷之作

绝句又称截句、断句，其篇幅只有律诗的一半。李泽厚《美的历程》中谈及绝句，称其为“盛唐之音的主要文学形式”。闻一多认为“七绝当是诗的精华，诗中之诗，是唐诗发展的最高也是最后的形式”。所以绝句尤其是七绝，成为唐代诗人们逞才使性，展现才华的主场，而“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”等诗句更是成为千百年来脍炙人口的金句。至于哪一首能够力压群雄，成为唐诗七绝的压卷之作，也成为诗歌评点史上一桩热闹的公案，延续明清两代，争论长达数百年。下面我们就一起回顾一下这段公案，看看究竟哪一首诗能成为七绝压卷之作？另外，我们也通过赏析几首压卷之作，来看看压卷的标准到底是什么？唐朝名诗佳作辈出，何以它们被提名压卷呢？

（一）压卷之争

最早提出“唐人七绝压卷之作”这一问题的是明代的李攀龙。李攀龙为明代文学流派“后七子”的领袖，其文学主张继承“前七子”，文主秦汉，诗规盛唐，编有《唐诗选》，该选本在明清两代的影响超过《唐诗三百首》。在《唐诗选》中，李攀龙推王昌龄的《出塞》压卷，称为“唐绝第一”。

秦时明月汉时关，

万里长征人未还。

但使龙城飞将在，

不教胡马度阴山。

同为“后七子”领袖的王世贞在《艺苑卮言》中赞同李攀龙之说：“于鳞（李攀龙）言唐人绝句当以此压卷，余始不信，以少伯（王昌龄）集中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别有所取。若以有意无意、可解不可解问求之，不免此诗第一耳。”

但王世贞的兄弟王世懋却提出了不同意见。王世懋《艺圃撷余》称：“于鳞选唐七言绝句，取王龙标‘秦时明月汉时关’为第一，以语人，多不服。于鳞意止击节‘秦时明月’四字耳。必欲压卷，还当于王翰‘葡萄美酒’、王之涣‘黄河远上’二诗求之。”认为王昌龄的《出塞》仅首句令人击节，若论全篇，则不如王翰与王之涣的两首《凉州词》：

《凉州词》（王翰）

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，

古来征战几人回。

《凉州词》（王之涣）

黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。

除王世懋外，当时持不同意见的人还有很多，如明代胡震亨《唐音癸签》认为“发端虽奇，而后劲尚属中驷”，“于鳞遽取压卷，尚须商榷”。《唐诗绝句类选》的辑评者敖英虽不反对，并提出了并列作品：“‘秦时明月’一首，用修、于鳞谓唐绝第一，愚谓王之涣《凉州词》神骨声调当为伯仲，青莲李白‘洞庭西望’气概相敌。”敖英提出的伯仲之作，除王之涣《凉州词》外，还有李白的《游洞庭》：

洞庭西望楚江分，

水尽南天不见云。

日落长沙秋色远，

不知何处吊湘君。

到了清代，王士祯编选《唐人万首绝句选》时，除了王之涣的《凉州词》之外，又提出了三首新的压卷之作，分别为王维的《渭城曲》、李白的《早发白帝城》、王昌龄的《长信秋词》。其曰：“昔李沧溟推‘秦时明月汉时关’一首压卷，余以为未允。必欲压卷，王维之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’，其庶几乎？终唐之世绝句，亦无出四章之右者矣。”

《渭城曲》（王维）

渭城朝雨浥轻尘，

客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，

西出阳关无故人。

《早发白帝城》（李白）

朝辞白帝彩云间，

千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山。

《长信秋词》（王昌龄）

奉帚平明金殿开，

且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，

犹带昭阳日影来。

继王士祯之后的诗坛盟主沈德潜在《说诗晬语》中又增加了五首：“愚谓李益之‘回乐烽前’、柳宗元之‘破额山前’、刘禹锡之‘山围故国’、杜牧之‘烟笼寒水’、郑谷之‘扬子江头’，气象虽殊，亦堪接武。”认为李益的《夜上受降城闻笛》、柳宗元的《酬曹侍御过象县见寄》、刘禹锡的《石头城》、杜牧的《泊秦淮》、郑谷的《淮上与友人别》五首七绝，可与各家推出的压卷之作并列。

《夜上受降城闻笛》（李益）

回乐烽前沙似雪，

受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，

一夜征人尽望乡。

《酬曹侍御过象县见寄》（柳宗元）

破额山前碧玉流，

骚人遥驻木兰舟。

春风无限潇湘意，

欲采蘋花不自由。

《石头城》（刘禹锡）

山围故国周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，

夜深还过女墙来。

《泊秦淮》（杜牧）

烟笼寒水月笼沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，

隔江犹唱后庭花。

《淮上与友人别》（郑谷）

扬子江头杨柳春，

杨花愁杀渡江人。

数声风笛离亭晚，

君向潇湘我向秦。

继后，管世铭的《读雪山房唐诗序例》又提出了不同的看法：“王阮亭司寇删定洪氏《万首唐人绝句》，以王维之‘渭城’、李白之‘白帝’、王昌龄之‘奉帚平明’、王之涣之‘黄河远上’为压卷，韪于前之举‘葡萄美酒’、‘秦时明月’者矣。近沈归愚宗伯亦效举数首以续之。今按：其所举杜牧‘烟笼寒水’一首为当，其柳宗元之‘破额山前’、刘禹锡之‘山围故国’、李益之‘回乐烽前’虽佳而非其至，郑谷‘扬子江头’不过稍有风调，尤非数诗之匹也。必欲求之，其张潮之‘茨菰叶烂’、张继之‘月落乌啼’、钱起之‘潇湘何事’、韩翃之‘春城无处’，李益之‘边霜昨夜’、刘禹锡之‘二十余年’、李商隐之‘珠箔轻明’，与杜牧《秦淮》之作，可称匹美。”管世铭与沈德潜均不同于前人只选盛唐之音，而是从中晚唐作品中提名，但管世铭只赞同被沈德潜的《唐诗别裁》推为“绝唱”的《泊秦淮》一首，其余七首分别为张潮的《江南行》、张继的《枫桥夜泊》、钱起的《归雁》、韩栩的《寒食》、李益的《听晓角》、刘禹锡的《与歌者何戡》、李商隐的《宫妓》。

《江南行》（张潮）

茨菰叶烂别西湾，

莲子花开犹未还。

妾梦不离江水上，

人传郎在凤凰山。

《枫桥夜泊》（张继）

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

《归雁》（钱起）

潇湘何事等闲回，

水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月，

不胜清怨却飞来。

《寒食》（韩翃）

春城无处不飞花，

寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，

轻烟散入五侯家。

《听晓角》（李益）

边霜昨夜堕关榆，

吹角当城汉月孤。

无限塞鸿飞不度，

秋风卷入小单于。

《与歌者何戡》（刘禹锡）

二十余年别帝京，

重闻天乐不胜情。

旧人唯有何戡在，

更与殷勤唱渭城。

《宫妓》（李商隐）

珠箔轻明拂玉墀，

披香新殿斗腰支。

不须看尽鱼龙戏，

终谴君王怒偃师。

至此，从诗话点评情况来看，唐诗七绝之中共有18篇作品被提名压卷，其中王之涣《凉州词》获提名次数最多，共三次（王世懋、敖英、王士祯）；王昌龄《出塞》次之，共获两次提名（李攀龙、王世贞），但其胜在获得首次提名，“压卷之作”的提法自它而始；另外杜牧《泊秦淮》获两次提名（沈德潜、管世铭）。其余作品均被提名一次。从这个评比角度来看，《凉州词》与《出塞》似乎难分高下，《泊秦淮》稍逊一筹。

从选本入选情况来看，据武汉大学文学院王兆麟教授的统计，他梳理了唐宋金元明清以及现当代有代表性的70种诗歌选本，得出王之涣《凉州词》入选次数为37，王昌龄《出塞》入选次数为35，而杜牧《泊秦淮》入选次数为33的结果。选本作为一种特殊的批评方式，其重要性毋庸置疑。鲁迅先生在《集外集·选本》中早就指出：“凡选本，往往能比所选各家的全集或选家自己的文集更流行，更有作用。”方孝岳在《中国文学批评·导言》中亦云：“许多诗话文话，都是前人随便当作闲谈而写的，至于严立各人批评的规模，往往都在选录诗文的时候，才锚株称量出来”。由此可见，哪首诗入选次数更多，就更能说明它的经典程度。从这个角度来看，毫无疑义王之涣的《凉州词》又赢一局。

唐代薛用弱《集异记》记载的《旗亭画壁》的故事，虽然不能作为评判依据，但也从一个侧面反映了唐代民间对王昌龄与王之涣诗歌的喜爱程度，在这个故事中，王昌龄、高适、王之涣三人在旗亭饮酒听曲，王之涣就是凭借一曲“黄河远上白云间”一举夺魁的。故事是这样的：

唐朝开元年间，诗人王昌龄、高适、王之涣三人齐名，有一次他们一起到酒楼买酒畅饮。忽见有乐官十几个人，漂亮的歌女四人，原来是梨园掌管乐曲的官员率十余子弟登楼宴饮。三位诗人回避，躲在黑暗的角落里，围着小火炉，且看她们表演节目。一会儿又有四位艳丽的歌伎，登上楼来。随即乐曲奏起，演奏的都是当时有名的曲子。王昌龄他们私下互相约定说：“我们这些人都享有诗名，到底谁好谁差，我们无法定高下，今天就看各歌女所唱的诗，被谱作歌词多的就算优胜。”过一会儿一歌女唱“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄伸手在壁上画一道，说：“一首绝句”。不久又一歌女唱“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”高适伸手在壁上画一道说：“一首绝句。”又一歌女唱“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又伸手画一道说：“两首绝句。”王之涣自觉得久有诗名，就对王昌龄、高适说：“这几个都是失意的乐官罢了，唱的不过是‘巴人下里’之类不入流的歌曲，那‘阳春白雪’之类的高雅之曲，哪是她们唱得了的呢！”接着指着所有歌女中最漂亮的一个说：“这个人所唱的如果不是我的诗，我就永远不敢和你们争高下了。如果是唱我的诗的话，二位就拜倒于座前，尊我为师好了。”于是三人边说笑边等着。过一会儿，那个女子开始唱了，唱的果然是“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣立即翘起拇指得意地对两人说：“乡下人，我没有胡说吧！”三位诗人开怀大笑。

那些歌手们听到笑声，不知道发生了什么事情，纷纷走了过来：“请问几位大人，在笑什么呢？”王昌龄就把比诗的缘由告诉她们。歌女们施礼下拜：“请原谅我们俗眼不识神仙，恭请诸位大人赴宴。”三位诗人应了她们的邀请，欢宴一天。

以上，我们比较了专家点评、选家收录和民间传唱情况，综合起来，还是王之涣的《凉州词》更胜一筹。

（二）压卷标准

无论是王之涣的《凉州词》、王昌龄的《出塞》还是杜牧的《泊秦淮》，这些诗被提名压卷的标准到底是什么？杜甫作为一代诗圣，为何他的七绝没有一篇被提名？我们就以上文一些压卷提名诗为例，来讨论一下压卷七绝好在哪里。

1．由“壮采”到“深情”：客体景物向主体情绪的转变

俞陛云在《诗境浅说》中评王之涣《凉州词》：“此诗前二句之壮采，后二句之深情，宜其传遍旗亭，推为绝唱也。”可知绝唱之诗，当由“壮采”至“深情”，能从眼前之景，转到心中之情。

我们先看杜甫的几首为人广为传颂的绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（《绝句》其三）“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”（《江畔独步寻花七绝句》其六）“糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。”（《绝句漫兴》其七）这几首诗，所写景物不能谓之不美，“青天白鹭”“千秋雪岭”也有一定意境；还有动静的转换，“满蹊花朵”转为“蝶舞莺啼”；修辞手法也用了，有“白毡”“青钱”的比喻和“留连”“自在”的拟人；在格律上，“留连戏蝶”二句更是历代公认的属对极工，但这几首倘被提名压卷，确是任谁也不服。再转过头来看王之涣《凉州词》等诗，印证了“壮采”“深情”之说，我们发现，杜甫的这几首绝句，之所以缺乏重量，在于四句全是单纯的写景，前两句到后两句，没有客观景物到主观情感的转变，未将客观之景转为主观之情。反观“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”等，均是在第三句开始，由景转情。

做到客体之景转为主观之情，仅仅是完成了第一步。要想达到压卷的标准，还须景有“壮采”，情为“深情”。何为“壮采”之景？“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，俞陛云的《诗境浅说》评曰：“首二句笔势浩瀚，次句尤佳。再接再厉，有隼立华峰之概。”这两句描绘了西北边地广漠壮阔的风光。首句写“云间黄河”，抓住自下（游）向上（游）、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端，真是神思飞跃，气象开阔。次句写“塞上孤城”，在高山大河的环抱下，一座地处边塞的孤城巍然屹立。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。起于山川的雄阔苍凉，承以戌守者处境的孤危，当真当得起“壮采”也！再如王昌龄的《出塞》首二句：“秦时明月汉时关”，皓月当空，照耀着万里边疆的关塞，显示了边疆的寥廓和景物的萧条。在“月”和“关”的前面用“秦汉”加以修饰，使意境更加高远，把我们引到了遥远的古代，这是从时间上描写边塞的悠久。“万里长征人未还”中的“万里”，又从空间角度点明边塞的遥远。这一幅冷月照边关的苍凉景象，在时间的久远和空间的辽阔中，达到了“壮采”的标准。李益《夜上受降城闻笛》的首二句“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜”亦是如此，它写出了边塞月夜的独特景色。烽火台前一片无垠的沙漠，在月光的映照下如同积雪的荒原。高城之外月光皎洁，如同深秋的寒霜。烽火台前沙漠似雪，受降城外月光如霜，寒气逼人，空寂惨淡之景渲染了心境的愁惨凄凉与身处边塞绝域的孤独感。

当然了，“壮采”不一定全是浩瀚、雄阔，一望无际，大开大阖，它也可以是柔和幽静的“烟笼寒水月笼沙”。杜牧的《泊秦淮》同样有月有沙，但它不是受降城外的寒寂孤绝之月与沙。烟、水、月、沙四者，被两个“笼”字和谐地溶合在一起，绘成一幅极其淡雅的水边夜色。它是那么朦胧幽静，而又隐含着微微浮动流走的意态，笔墨是那样轻淡，可那迷蒙柔净的气氛又是那么浓。它还可以是清幽寂远的“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，张继的《枫桥夜泊》描写了秋夜江边之景，落月、啼乌、满天霜、江枫、渔火、不眠人，密集的意象造成一种意韵浓郁、幽暗静谧、深永清寥的可为后世典范的审美情境。

严羽《沧浪诗话》认为“发句好尤难得”，在七绝体短短的二十八字之中，发句的“壮采”就尤为重要了。因此无论是浩瀚还是清幽，只要能创造出深远的意境，独特的环境，都属于这种“壮采”之景。此时再重读杜甫的“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，孰高孰下自可一目了然。

再来看“深情”。沈德潜《唐诗别裁》卷二十认为，绝句贵在“言微旨远，语浅情深”。所以“情深”当为绝句要旨。只有景没有情，或仅有泛泛之情，怎能敌羌笛芦管、乌啼钟鸣以寄愁，或龙城飞将、亡国商女以寄恨？白居易的《暮江吟》也是我们很熟悉的一首诗：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”这首诗给我们描画了两幅奇美的自然景观，一幅是夕阳西沉、晚霞映江的绚丽景象，一幅是弯月初升，露珠晶莹的朦胧夜色。景观充满了红与绿和弯与圆的在色彩与形状上强烈的视觉对比，当得上“壮采”之景。但可惜它与上文杜甫的几首绝句一样，都停留在视觉写景上，缺少感兴。仅有“壮采”而没有“深情”，这就是它们跟压卷之作的差距。而王之涣的《凉州词》，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这就比折柳送别更为难堪。戌边的征人怀着这种心情听曲，似乎笛声也在“怨杨柳”，不得还乡的怨情是强烈的，但意识到卫国戌边责任的重大，故而以“何须怨”的宽解语委婉出之，悲中有壮，悲凉而慷慨的情怀便呼之欲出了。这首诗充分表现出盛唐诗人的豁达广阔胸怀，丝毫没有半点颓丧消沉的情调，所以能成为“唐音”的典型代表，被称为“压卷之作”是当之无愧的。

王昌龄《出塞》的后二句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”与王之涣“羌笛”二句相比，在“深情”上也差了一筹。明代胡震亨《唐音癸签》称其“发端虽奇，而后劲尚属中驷。”究其原因，便是直接发议论了。正如明代孙鑛《唐诗品》所说：“后二句不太直乎？……咦，是诗特二句佳耳，后二句无论太直，且应上不响。‘但使’、‘不教’四字，既露且率，无高致，而著力唤应，愈觉趣短，以压万首可乎？”王昌龄的另一首诗《从军行》中，也有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”，这样的一味豪言壮语，容易沦为口号化，倒远不如其另一首《从军行》“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”来得情致深远。故而议论之情不如借景抒情，王之涣《凉州词》正是“壮采”与“深情”完美结合的代表。

2．由“平直叙起”到“婉转变化”：主观情绪的反转

除了由景到情的转变，绝句若要压卷，还须情绪的反转。元朝杨载的《诗法家数》曰：“绝句之法要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之，有实接，有虚接。承接之间，开与合相关，正与反相依，顺与逆相应，一呼一吸，宫商自谐。大抵起承二句固难，然不过平直叙起为佳，从容承之为是，至如婉转变化，工夫全在第三句，若于此转变得好，则第四句如顺流之舟矣。”杨载指出，绝句之妙，在于“婉曲回环”，而“回环”多发生在第三句，要与前句的平铺直叙发生“开合”“正反”“顺逆”的变化，借此实现主观情绪的反转。

这种主观情绪的转变，有时在句式结构上有着比较明显的符号，多由陈述句变为了否定句、疑问句或感叹句。

我们用几首压卷提名之作来印证一下。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”“日落长沙秋色远，不知何处吊湘君”以上诸句，均有否定词“不”“莫”“无”等，三四句是对一二句情绪的反转。如王翰《凉州词》，“葡萄美酒夜光杯”，开篇就是五光十色、琳琅满目、酒香四溢的精美盛筵，“欲饮琵琶马上催”，急促欢快的琵琶声，像是在催促将士们举杯痛饮，使已经热烈的气氛愈加沸腾起来。这是一个欢快宴饮的场面，表达的是豪放、开朗、兴奋的感情。但突然间情绪突转，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”不接之以“乐”，却接之以“死”，这就是杨载所言“正反”的变化。以豪迈旷达之笔，写出战士心灵深处的忧伤与幻灭。

再如王维《渭城曲》，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，起首二句虽有客舍（羁旅者的伴侣）和杨柳（离别的象征）这两个意象，点明这是一首送别诗，但这两句不同于其他送别诗羁愁别恨、黯然销魂的情调，朝雨乍停，天气晴朗，道路显得洁净、清爽，而青青的客舍和翠绿的杨柳，构成了一幅色调清新明朗的图景。总之，这幅景象透露出一种轻快而富于希望的情调。但三四句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，却打破了这种故作轻快，将依依不舍的惜别之情达到顶点。对友人西出阳关万里跋涉的担忧，以及再无故人的孤寂之情的体贴，使得诗人再也无法故作轻快，临行劝酒，将所有的深情与千言万语，全部化作这一杯酒。诗的情绪由清新明朗化作依依深情，也完成了情绪的转变。

反例则如李白的一首送别诗《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”首句杨花意象象征离散漂泊，子规即杜鹃，以其啼叫声悲哀凄惨著称。不同于王维将“客舍”与“杨柳”做“青青”与“新”的反转，李白遵循的是其原本的象征意，以“落尽”和“啼”，渲染出哀伤、惆怅的气氛。后两句也并未产生情绪的变化，直接用“愁心”点明与首二句一致的伤感之情。这首绝句虽因其寄心明月、跨越时空的浪漫情怀而成为友情诗中的名篇杰作，但终因其缺乏内在情感的瞬间“宛转变化”，故而也就不会有人把它当作压卷之作。至于另一首《赠汪伦》，就更沦为中下之作了。

[1] 参见王兆鹏、孙凯云：《寻找经典——唐诗百首名篇的定量分析》，载《文学遗产》2008年第2期，第42—44页。