四、日思梦想的长安情结

天宝三年，李白44岁，他离开了长安。此后的近20年，他始终没有忘记过再返长安。安史乱作的次年，即至德元载所作《赠溧阳宋少府陟》说：“早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。”他以为被弃是突然的事，还要寻找机会，希望“何日清中原，相期廓天步”，同时也不忘记此一节光荣经历。他参加永王璘军事集团，可能认为这是机会的到来，正如《永王东巡歌》末首所言：“试借君王白玉鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”自信可以像谢安东山再起那样，可以“为君谈笑静胡沙”。他因此而入狱，甚至于从浔阳狱中刚一出来，就为解救过他的御使中丞宋若思撰作了带有自荐性质的《为宋中丞自荐表》，请求肃宗“收其希世之英，以为清朝之宝”，“岂使此人名扬宇宙而枯槁当年”，“伏惟陛下回太阳之高辉，流覆盆之下照，特请拜一京官，献可替否，以光朝列”。此年李白57岁，不管肃宗已把他看作“父党”，愿不愿意起用，他却渴望“拜一京官”，飞回长安，心情迫切到不能自控。

开元末年初入长安时，虽遭“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的碰壁，然而这首《行路难》于此紧接的是：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”；当他反复叹息“行路难”后，又接着是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，“日边”与“沧海”应是同义语，都指的是长安^[11]。但经过一时打拼，深感“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”，发出“大道如青天，我独不得出”的弥天悲愤！长安对他似乎是冰窟一般，或者是难以接近的火焰山，然而一旦离京，又恋念不已。《江夏送友人》的“黄鹤振玉羽，西飞帝王州”，友人赴京就引发了他的触动，他是有泪不轻弹、心雄万夫的人物，也不由地“泪下汉江流”了。在东鲁所作《赠从弟冽》说：“羌戎事未息，君子悲涂泥。报国有长策，成功羞执珪。无由谒明主，杖策还蓬藜。他年尔相访，知我在磻西”，看来他准备再次闯入长安，要兑现如吕望第二的诺言。他要摆脱“遂令世上愚，轻我土与尘”的处境，如在《酬张卿夜宿南陵见赠》所打算的“一朝攀龙去”了。

当他被诏二次入京，虽有“游说万乘苦不早”的迟暮之感，但还是有“仰天大笑”的兴奋。二入距一入时间短暂，故李白思念长安的情结全都在二出长安之后。作于天宝三载的《送贺监归四明应制》的“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”，却似乎向这位老知音第一次透出了“恋京”的情绪。就在此年春天，在上引的《灞陵行送别》就用非“长安人”的异样感，道出了“我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道”，后来便踏着这条古道被放离京。

上文已引离京次年所作中送族弟李沈赴秦，此诗极为怀念地说：“遥望长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”说他想念长安“发白心不改”，就像“屈平憔悴滞江潭”怀念首都故国。每逢送人入京，此种情怀就更加激烈。同年之作《金乡送韦八之西京》就说：

客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇？望望不见君，连山起烟雾。

客归长安，自己的心也早飞到长安，高高地挂在长安树梢上。萧士赟说：“太白此诗因别友而动怀君之思，可谓身在江海，心存魏阙矣。”所言甚是。李白一生追求济世济天下的大理想，所以心系长安确是割不断的情结，他的心挂在长安树上是取不下来的。次年在《鲁中送二从弟赴举之西京》亦云：

鲁客向西笑，君门若梦中。霜凋逐臣发，日忆明光宫。

长安成了日思梦想的圣地，在他心中占有无与伦比的重要位置。金陵是李白漫游的一个重点，也曾为六朝的帝王都。他把金陵看作是长安的替代，这成了他潜在的心理。《金陵》其一开首即言“晋家南渡日，此地旧长安”，谓金陵在东晋仍旧发挥着长安（借指洛阳）的作用，为此写了不少的关于金陵的诗。最著名的要算是《登金陵凤凰台》，说他面对“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，想到的是“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”。寓目山河，别有怀抱。缘此而特别看重金陵，而看重金陵意在思念长安，这在李白心中、诗中是一个“公开的秘密”。正如他在《答杜秀才五松山见赠》所说的“闻道金陵龙虎盘，还同谢脁望长安”，他是把思念长安分化出一部分寄予在金陵上。

他有一首小诗《送陆判官往琵琶峡》，说在越中水国秋夜送人：

水国秋风夜，殊非远别时。长安如梦里，何日是归期？

琵琶峡在蜀地之三峡，凡一及西方，李白想到的自然就是长安。长安已进入到他的梦中，铭记在感情的深处，此距离京只有三年多。李白喜爱谢朓诗，也喜爱他歌颂的金陵与游过的敬亭山。《三山望金陵寄殷淑》开头即言“三山怀谢脁，水澹望长安”。在《登敬亭北二小山》说他“送客谢亭北……大笑上青山”，然后：

回鞭指长安，西日落秦关。帝乡三千里，杳在碧云间！

一个挺立山头据鞍长望的李白，马鞭所指碧云杳渺，夕阳落处，那就是他心目中的长安，他始终惦念着的那个使他轰动一时的帝乡！值得注意的是，诗题中所送者并非要到长安去，而是登山望远时一看到西方，就想到朝思暮想的长安。同样的情怀，听到一阵笛声也会引发对长安的思念。《观胡人吹笛》说：“胡人吹玉笛，一半是秦声。……愁闻出塞曲，泪满逐臣缨。欲望长安道，空怀恋主情。”我们常常觉得杜甫有些愚忠，在此看到李白对唐玄宗还是够“恋主”的。也因为当时对他接待之隆重，没人能比。他的诗欢笑多，流泪少，这里的“泪满缨”应是真诚的，虽然这首诗并不出名。《秋浦歌》最有名的是其十五：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”我们现在可以回答诗末的问题，这组诗第一首：“正西望长安，下见江水流。寄言向江水，汝意忆侬不？遥传一掬泪，为我达扬州。”前人有云：“望长安矣，而结云达扬州者，盖长安之途所经处矣。”（奚禄诒语）于此可说，思念长安正是使“白发三千丈”之原因。长安对他极为重要，是他的政治发祥地，也是他理想的归宿。尤其在他的晚年，这种特殊感情更加强烈：

一为迁客去长沙，西望长安不见家。（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》）

记得长安还欲笑，不知何处是西天？（《陪族叔……游洞庭》其三）

西忆故人不可见，东风吹梦到长安！（《江夏赠韦南陵冰》）

对于功名心健旺的李白，长安就是他的“家”，所以一想起长安就心花怒放，然而在安史之乱及以后的东奔西走中，始终没有机会到长安。甚至连长安所处的西天，都在迷茫中。他只有凭着夸张浪漫的性格与天赋，凭风借梦吹到飞到长安，自造一种精神的大餐，来抚慰自己的渴望，依赖幻想来圆再返长安之梦。

正是出于这种心理，他把故乡最具代表性的“峨眉山月”与长安帝乡打成一片：

峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。

峨眉山与秦川于此重合在一起，描写的整合出于心理的融合。峨眉山的月光与长安大道亦融化在一起。他的这首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》作于上元元年（760），距自己去世只有两年了，而李白二十四五岁是由“峨眉山月”陪着出川的，终其一生没有回过家乡。不能说他对家乡没有什么思念，然在他那么多的诗中，却很少见到思家的诗。他把思家的感情似乎移位到长安帝乡，帝王师的理想只有在帝乡才能实现。所以他回忆长安，怀念长安，梦断长安，幻想长安，还要批判长安，以至于炫耀长安，心系长安纵跨了他的一生。这里有伟大的人格，也包含世俗的一面；有真诚的流泻，也有作为手段的不节制的庸俗的炫耀。那首妇幼皆知的《静夜思》所说的“举头望明月，低头思故乡”，如果要问“故乡”的所指，我们可以有理由地说，那就是“东风吹梦”要到的“长安”，因为那对他是更有意义的“家乡”！

[1] 周晓琳：《总为浮云能蔽日　长安不见使人愁——试论李白的“长安情结”》，《中华文化论坛》2003年第2期。此文最早切入这一问题，可参看。

[2] 唐宋人谓羡慕为“笑”，如拾得诗：“可笑是林泉，数里少人烟。云从岩障起，瀑布水潺潺。”首句即言可羡是林泉。宋人用之更多。张相《诗词曲语辞汇释》卷五，中华书局1979年版，第634页。

[3] 司马光：《资治通鉴》卷第二百一十四，“玄宗开元二十二年”，中华书局2009年版，第15册6805、6808页。

[4] 李白《古风》“突出地沿袭了陈子昂《感遇》的传统”（宇文所安语），陈子昂诗有“原置瑶池宴，来观农鳸春”，李白对此，“表现了出色的模仿力”。

[5] 李林甫为相伊始，即召谏官，训导他们要像“立仗马”，即可“食三品料”，如果“一鸣”，即“辄斥去”。从此玄宗坠入杜言塞听的泥沼里。

[6] 李林甫先是排挤掉张九龄，钳制言官，又用罗钳吉网屡兴大狱，诛杀裴敦复、韦坚、皇甫惟明、李邕、杨慎矜、王琚、李适之等。又在天宝初年以顺旨称美安禄山，安之得宠益固。凡才望功业出己之上与势位逼己者，必百计去之。为杜绝边帅入相，使玄宗重用胡人，安禄山由此势重。逼贬名将王忠嗣。在相位19年，至天宝十一年病死，大唐已濒临大乱。

[7] 刘昫《旧唐书·高祖》谓李渊为“梁武昭王暠七代孙”，与李白都是陇西人。

[8] 宇文所安：《盛唐诗》，三联书店2004年版，第150页。

[9] 安旗主编：《李白全集编年注释》，第538页。

[10] 此题一作《出金门后书怀留别翰林诸公》，故内容为向送者同僚言其出入翰林的始末。

[11] 《世说新语·夙慧》言晋明帝幼时回答父皇“长安何如日远”，有“不闻人从日边来”与“举目见日，不见长安”的“日远”与“日近”之别。后来就有“日近长安远”言向往帝京而不至，而见于《西厢记》《桃花扇》。漂泊金陵的东晋，和自己的“长安”（洛阳）分处两地。如是正常时代“日边”即指长安。如张说《和尹从事懋泛洞庭》：“平湖一望上连天，林景千寻下洞泉。忽惊水上光华满，疑是乘舟到日边。”末句话中有话，一是说游湖到天亮，一是说好像在长安曲江乘舟一样。李白固然用伊尹乘舟至日故事，但用语出于张说诗，“日边”则指玄宗所在的长安。日从海出，故“沧海”与“日边”义同，都指驰骋理想之地。