二、体味长安人的思念、哀怨及长安诱惑
长安京都辉煌建筑没有牵动李白的惊讶，这位“谪仙人”似乎看惯了天上的琼楼玉宇，对长安帝宅皇居并没有表示多少兴趣；唐太宗与骆宾王的《帝京篇》，特别是卢照邻的《长安古意》，还有初唐大量的应制诗，对长安宫殿雄壮豪华的描写，似乎也没有引起天赋奇才的李白的特别留意，只能在《春日行》《阳春歌》以及上已提及宫中奉诏之作中，依稀看到一点影子。
倒是长安的民众，引起了他的感情波澜。李白两入长安，他不像所崇敬的谢朓总把金陵当作家乡，游子与游宦的双重感受隐藏在心底，而用乐府古题与传统怀人念远题材，抒发了长安民众的思念。他的《长相思》说：
长相思，在长安。络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜；天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！
他把“长相思”感情置放于特定的长安。长安男儿不知有多少人在前线或者外地，长安人的思念感情全部凝聚在这首诗中，他凭着自己的心灵描绘她们心底情感的波澜变化。把怀远诗的“陈旧成分结合成一种完全崭新的东西：它们变成了一组视觉和思想片断，迷乱地掠过情人的意识，结果使得这首诗具有一种直接的动人力量。……这是一首类型诗，但诗中所产生的情调与讲述者的情调是一致的：它试图使读者与讲述者等同，让他用自己的眼睛观察诗境，用自己的心灵感受诗境”[8]。他把自己融入诗中，也融进长安人心中，他似乎是长安人中的一位，完全用长安人的口气写下了“长安的思念”，或许也还蕴含着理想不能实现的苦闷。如此说来，对长安就有了两个层面的关注。
比《长相思》更为有名的是《子夜吴歌·秋》，同样写的是秋天夜晚长安女性绵绵不断的思念：
长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情！何日平胡虏，良人罢远征？
没有铺排，没有描写，只是凭听觉引起捣衣者与“讲述者”共同的感情波澜，震撼力量更为强烈，好像连长安城也都在震撼之中。值得注意的是把江南民歌的风格引渡到长安城，好像只有末两句带些北方色彩。李白用心灵体察她们，也用南北诗风的交融手法表现她们。“秋风”二句说尽了她们的心思，前人曾主张删掉后两句，那就删掉了李白诗的爽快，何况这是诗人与长安人共同的祝愿与渴盼，分明见得“讲述者”把自己已经定位在“长安人”身上。质朴自然的风格好像是对《长相思》的减省，平易近人得像《静夜思》，同样是千古感人的名作！
属于相同题材者还有《春思》，这诗不一定写于长安，但其描写对象应包括长安：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”从日间的采桑到夜间休息，无不萦绕“良人罢远征”的祈盼。末尾两句，似从南朝乐府名歌《子夜四时歌·春歌》的“春风复多情，吹我罗裳开”的反面化出。从风格手法上看，如同前诗一样，在李白诗中流动着南北诗风融合的意识，在妇女题材中尤为显明。
对长安宫中的上层女性，李白有《妾薄命》展现她们的命运与不幸。以陈阿娇与汉武帝的故事展开叙述，她从“咳唾落九天，随风生珠玉”的受宠，一经妒深情疏的爱歇，则有“长门一步地，不肯暂回车”的冷落。从而得出：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”今人有云：“太白供奉翰林期间，为文学侍从，不过以其艳词丽句博取君王欢心而已，谓之‘以色事他人’，亦其宜也。”[9]以李白为帝王师之自负，虽一度为词臣，并不一定用以色事他人的弃妇自喻。此诗保持了对汉乐府的复古，无论比兴之有无，起码表示了对妇女的同情。同样的宫怨诗还有《秦女素衣》《怨歌行》《长信宫》《玉阶怨》《怨情》《于阗采花》《长门怨》等，都表现了对这一题材特别关心，究其原因，一来他的诗关于妇女的甚多，二来他在宫中出入两年，见闻感触自多。杜甫在长安奔波整十年，却没有李白的机会，未曾染指于宫怨诗。李杜之别在此题材的取舍上，由此亦可见其一斑。
李白任侠好酒，长安少年的放纵不拘，自然会引起他的注目。《少年子》言挟弹少年，飞猎章台一带，其中的“金丸落飞鸟，夜入琼楼卧”，突出了他们的豪奢。《少年行》其二则描绘了一道京华都市少年的风景线：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”金市的奔马，风景点的踏青，成群拥入胡姬的酒店，放浪的笑声，每一片段都极简略，高华流美而又自然真率，使之成为盛唐时同样题材的经典，与有名的《玉阶怨》形成不同风格，都是李白长安短制中的名作。《白鼻
》前两句目的在于以马衬人：“银鞍白鼻，绿地障泥锦”；后两句所衬托的人物展示了都市特别风光：“细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮”，此与上诗既接近而又不同，显现长安城风和日丽与细雨春风的不同景观，似乎在说明这是一座充满诱惑活力的大都市。
长安是人文辐辏的大都市，也是各种人物的聚散地，长安东门与东郊灞桥是送别发生最多最出名的地方，是长安一道特别的风景线。李白《灞陵行送别》以类型化手段表现了长安送别共同的伤感：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”此诗不在于送什么人、到什么地，因为长安之送别，要比一般的送别更为感慨，大多是失意者的离京，所以突出灞陵道从古到今的感伤。
李白以上关于长安日常化的诗，充斥着与地方性城市明显有别的独特性与各种风味，也展现他对京华种种不同体会与感触。长安丰富了李白诗的内容，李白诗也让长安人以各种不同的精神风貌展现在人们面前。