第9章 一首诗歌，一种性格

《山中问答》是一首特别好的诗，写得实在是漂亮极了。

这首诗说的是一个人在山上，没有出山，寥寥四句，越读，越想，越好：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。

桃花流水窅然去，别有天地非人间。

老实说，除了李白以外，再难找到写得这么好的诗人。

首句问得突兀，次句答得神秘。

一开始是设问，“有个人问我，‘老弟啊，你干吗到碧山这个地方来呢’？”他要抖个包袱，要卖个关子，“笑而不答心自闲”，十分神秘。

“答问”很容易写得很实、很死。第三句、第四句其实就是在回答第一句，但是他写得一点不实。“桃花流水窅然去”，完全是清幽美丽的仙境；“别有天地非人间”，是第三句的延伸，写得很空灵，留给你无穷的想象，写得自然舒展，流动轻快。

三、四句似答非答，以境结情。

那么，写得实的诗是什么样子的？

作为对比，来看杜甫的《江畔独步寻花七绝句》（其六）：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

这首诗第一句就写得很实，“黄四娘家花满蹊”。说黄四娘家的花多得不得了、密得不得了。第二句他马上就写“千朵万朵压枝低”，说不仅是“满蹊”，而且花朵太多、太密就要把花枝压弯了。

这么多的花、这么密的花，自然引来了很多蝴蝶，引来了很多鸟儿——“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。

二句、三句、四句，全部是写“花满蹊”，写得很实在。

其实杜甫的语言非常漂亮，双声对双声，“留连戏蝶”对“自在娇莺”，好得不得了。

所以，不是说他语言不好，而是在整体上写实了，他把那个“花满蹊”全部写满了，形容得淋漓尽致，这样留给读者想象的空间就比较有限。

如果把他们的诗比作画画，那李白的画上有很多留白，有很多空地可以让你去驰骋想象，而杜甫把他要画的全部画满了，读者自己想象的空间自然有限。

可能是性格所致，在绝句这类诗上，无论是五言绝句，还是七言绝句，杜甫的绝句虽然很有个性，但像李白的绝句那样韵味悠长的不多。杜甫写得最好的诗是七律、五律、五古、七古。

杜甫的七律诗比李白写得好——可能是李白受不了那个拘束，李白写绝句基本上不用对偶，律诗即使要求对偶，他写时也有意识地不对偶。