我为女儿出了一本书
女儿7岁时,我曾正儿八经地给她出过一本书——《多多的夏天》。“多多”是女儿的小名,意为更多爱、更多欢乐以及更多希望。书中收录了她7岁前所写的一些短文习作,包括绘画与手工作品、照片及过往为她建立的成长档案等内容。当时这本书一共印了200多本,分别送给了众多亲朋好友。
一晃19年过去了,再次翻看《多多的夏天》,从这些零碎的文字中,寻觅到了如今在女儿身上依然保留着的诸多童年的影子。于是便用手机将这些记录了她童年时光的每个瞬间翻拍下来,以作纪念!
《多多的夏天》封面
1.我们永远是好朋友,永远!
和孩子成为一对好朋友,是在你出生之前我就这样想的。现在,当你长成一个活泼、可爱、好动的7岁女孩时,我又不时地在想:我应该为这位朋友做些什么?
“给你出一本书”只是瞬间的一个灵感,但这个灵感一闪即挥之不去。整整两个月,《多多的夏天》这本书终于出版了。
平日里,我们给予你的时间总是太少、太少,我们颇感内疚。但内疚的另一半却是极大的满足,因为我们给予你的生活体验并不少:溜冰、游泳、看电影、旅游、参观博物馆、泡录音棚。当然也包括和爸爸妈妈一起“挨饿、受冻”。我们觉得,这些体验将是你人生的第一笔财富!
在你众多的娃娃中,你说最喜欢穿着白色结婚礼服,名叫珍妮的娃娃,因为在你的记忆中,白色是最纯美的。而你最大的心愿就是穿上白色的舞裙,踮起脚尖、昂着头优雅地把自己跳成四小天鹅中的一个。你也同样知道为了实现这个愿望必须付出许多。你瞪大眼睛,像大人一样说:“不怕!我想学芭蕾。”
《多多的夏天》内页
但是,生活并不是简单的白色,不是简单地挺起胸说“不怕”就可以应对的,女儿。记得刚开始学溜冰,你独自扶着栏杆,艰难地挪着步子。尽管你时时抬起头,用一种求助的目光望着我,却始终没有停止自己的脚步,一直朝着溜冰场的中央“走去”。当时,我哭了,为自己的软弱,也为自己的坚强,更为了你的勇敢。
此后,我时常有一种冲动,想知道你当时是怎么想的,我多么希望有一天,你会写出你第一次溜冰的细致感受。
你从小和外公生活,将近五年。外公的病逝一定给你幼小的心灵蒙上了一层阴影。
你当时天真地问我:“外公在天堂里过得快乐不快乐?”我真不知道如何回答。但我感受到你幼小的心灵已开始触摸到一些人生的体验,并开始对人、对社会有了一些模糊的认识。
或许你早已明白这个问题没有答案,因为你已经相信有关圣诞老人的故事仅仅是一个梦境和动画片,所以你只能无奈地写下了简单、纯朴的一句话:我的心里还想着他(外公)。
去乡下奶奶家过暑假,是叔叔提议的,妈妈答应得有些勉强,可你却硬是说服了我们。
你走的那个晚上,我们总是在想你。当电话的那一头传来你带哭腔的声音:“妈妈快来接我,我想你!”我真希望宁海到上海只有五分钟甚至五秒钟的路程。
以后几天我们尽量不去想你,因为我们觉得,这不仅是对你,也是对我们的一次心理考验,小鸟总要高飞!
一个星期后,我们开车去宁海,还没有进家门就听到了你欢快的笑声。看着你欣喜的神情,爸爸妈妈有种预感,这个夏天会在你的心中留下一个深刻的痕迹。
果然不出所料,第二天你写下的《我在宁海过暑假》,文章短小、笔调轻松,让我们看到了另外的一个你:沾着一把泥土,既朴实又纯美。
你说你最喜欢冲浪,因为“它好刺激”,这句话始终留在妈妈耳边。面对巨浪扑面而来时,你所表现出的一份欣喜和大胆,使得原本胆小柔弱的妈妈都感受到一种从未有过的力量和真正的快乐。因为你快乐,所以我快乐。
还记得上次在“热带风暴”漂流,突然下起了大雨。我们既没有上岸,也没有躲雨,而是拼命地在大雨中“狂呼乱叫”“勇往直前”。这场大雨让我们彻底抛开平日里做爸爸妈妈的拘谨,缩短了我们和你之间的年龄差距。在雨中,我们都成了不折不扣的“大小孩”,好放松!
那一次,我们真正感受到:和你在一起,这个家有多好啊!
读你——读你的过去、读你的现在、读你的未来……妈妈总也读不够。
有一次,你曾自信地告诉我:“我想自己拍电影。”
还有一次,你一脸疑惑地问我,为什么要起“林忆菁”这个名字。你说你不太喜欢,将来“我想给自己改名字”。
对于将来,你的想法既简单又美好:想当警察,若当不了警察,就做芭蕾舞老师。
女儿,你可知道,对于你的将来,妈妈曾经做过许许多多的梦,现在还在继续做。
但无论将来如何,只要你幸福,这就是做妈妈的唯一的心愿!
你有许多缺点:任性、顽皮,做事没有常性,学习不踏实,有时只想着自己,不知道帮助别人。但你终究是你自己,没有这些,也就显得平淡乏味;有了这些,才让你更真实、更有味!
有句古话:冬天不要砍树。它告诉我们,虽然冬天的树是干枯的,但千万不要将它砍掉,因为当春天来临的时候,它将会重新长成一棵大树。
翻开《多多的夏天》,虽然每篇短文读来尚显稚嫩,甚至有很多缺陷,笔触间还无法表达出你真正的内心世界,但这毕竟是你写作的第一步。
女儿,我愿你以后的生活,就像一本不同寻常的书,读来永远不会枯燥乏味。
“我们永远是好朋友,永远!”这是我和你说得最多的一句话。
我想,这本书就权当送给我永远的朋友——多多的一份礼物!
真心希望你能喜欢这本书,并让我永远成为你一个最最真诚的大朋友。
同时,也将这本书送给所有关心你成长的大朋友和小朋友!
但愿一切都“美梦成真”!你说的。
2.如何让孩子成为一个创意写作者
下面这几篇短文是Carol于19年前写的,那年她7岁。我把它们一并收入在《多多的夏天》这本书中。
19年前的Carol是个极不喜欢,甚至讨厌学校作文课的孩子;19年后,Carol所从事的媒体工作与写作有着极大的关联性。
我猜想,如果现在她有时间重读这些文字的话,一定会觉得非常好玩,甚至可笑。但正是这些好玩、可笑的“尝试”,一步一步形成并奠定了她如今创意的个性追求。所以,我更愿意将她定位在一个创意媒体人的位置上。
那么,现在就让我们来看看她,一个创意媒体人,19年前究竟写了些什么好玩、可笑的内容,这些内容又是如何牵引她慢慢拥有了一个有创意的头脑。
作品一 《我的外公》
作者:Carol
我的外公很胖,爱吃冰淇淋。他吃冰淇淋一口两口就吃掉了。他还喜欢听音乐,我和我妈妈,一家都喜欢听音乐。
小时候,外公常常带我到襄阳公园去玩,他还喜欢和朱爷爷到公园去散步。夏天了,外公还给我买冰淇淋吃。
可是,现在他已经到天堂上去了,但我的心里还想着他。
写自己的家人是孩子写作当中最不可或缺,也是最难能可贵的一个主题,这将有助于他慢慢形成与培养自己对家人情感的自然流露和真实表达。
作品二 《我在宁海过暑假》
作者:Carol
上火车
今天我和叔叔一起到宁海去。我们坐在火车上看到了农民在种田,还有羊和牛的画面,我觉得很快乐。
十四岁的小姑姑
我在宁海有个十四岁的小姑姑,才比我大七岁!你们说怪不怪!
我在小姑姑家和她一起玩小动物。我睡在小姑姑家,不想爸爸妈妈了。
玩小螃蟹
我和小妹妹一起玩小螃蟹,我看见小螃蟹有八只脚。我还碰它呢!你们不为我骄傲吗?
许愿
在宁海,我们到连头山许愿。我许了好多好多愿。可现在我只记得一个愿,那就是:祝愿已故的太婆婆和爷爷在天堂上永远快乐!
如果有机会,最好让孩子在乡村生活一段时间,与自然亲密接触,与淳朴打交道,呼吸清新的乡土气息。这是孩子成长过程中必需的养料。
作品三 《多多在想》
作者:Carol
妈妈,你在生我之前,爸爸有没有照顾你?
妈妈,你相信我长大后会长高吗?
为什么有这么多人不遵守交通规则,在人行道上骑自行车?而走在人行道上的人还要让他们?
我想给自己改名字。
我想拍电影。
我喜欢红木家具。红木家具是红色的,怪不得妈妈喜欢红色。
妈妈,如果我是你的妈妈,我会觉得你可爱吗?
当孩子提出一些稀奇古怪、幼稚,甚至你认为可能毫无价值的问题或想法时,请重视并记录下来,因为这是他转瞬即逝,却不可多得的思维火花。
作品四 《小实验报告》
作者:Carol、Rainbow
(1)
实验创意操作、口述:林忆菁;笔录:妈妈
实验课题:在纸上有水及无水的情况下,写出的字有什么不同?
实验用品:纸、铅笔、海绵、水、吸干器等。
实验步骤:(略)
实验结论:在纸上无水的情况下,写出的字较深;在纸上有水的情况下,写出的字较浅。
(2)
实验创意操作、口述:林忆菁;笔录:妈妈
实验课题:海绵浸入水中与未浸入水中,颜色有什么变化?
实验用品:咖啡色海绵、水、吸干器、盘子等。
实验步骤:(略)
实验结论:原来没有浸水的海绵,颜色是咖啡色的;把海绵浸入水中,然后取出发现,海绵的颜色是黑色的;再用吸干器把海绵的水吸干,海绵的颜色又变成了咖啡色。
(3)
实验创意操作、口述:林忆菁;笔录:妈妈
实验课题:海绵浸水后,比以前的软还是比以前的硬?
实验用品:海绵、水、揩布等。
实验步骤:(略)
实验结论:海绵浸水后比未浸水的软。
麻烦和混乱可能是每位妈妈生活中常会遇到的最大挑战之一。
当你回家看到孩子在翻箱倒柜、四处摊东西时,当你碰巧撞到孩子将家里的油盐酱醋混在一起,厨房变得混乱不堪时,千万别发火,千万别阻止,因为他正在一条将不可能变成可能的路上探索前行,你要做的就是为他鼓掌喝彩,然后和他一起将混乱状态恢复原样即可。
作品五 《农民的画》
作者:Rainbow/插画:Carol、Eric
盛夏,多多的老朋友Eric叔叔从香港飞来上海。在录音棚里,除了打闹玩耍之外,多多最开心的就是和Eric叔叔一起合作画画。他们合作的作品有:脸谱、花草树木、人物、动物,还有运输工具等。
这幅画是多多和Eric叔叔最满意的作品,多多将这幅画起名为“农民的画”,而Eric叔叔则把它称为“木头屋子”。
《多多的夏天》内页
写作也好,绘画也好,它不仅仅是其本身,也是一种“社交礼仪”。
应鼓励孩子多参与聚会,尤其是成人的社交聚会,其中交谈和倾听本身就是写作中最为重要的一个环节,也是一门独到的艺术。它意味着礼貌、接纳、观察、敏感、思考与质疑的习惯养成,包括对周围人的故事产生兴趣,并成为一个善谈、引人注意的人。
在童年时期,很多看似没有关联性地介入或参与某件事情,往往会给孩子无意中埋下一粒种子,你不知道它将会在哪里,或什么时候发芽。
就像22年前Carol参与的一次电台录播节目,22年后她自己拥有了一档电视周播专栏,而这也正是我觉得最可爱、最让人心动的一点:不可预见性。
大多数孩子不喜欢写作,其原因主要有两点:
第一,现如今大多数孩子每天的生活基本上就是三点一线:上学、回家、额外补课。单调、沉重、没有乐趣的生活,致使孩子没有素材可写,尤其是没有有趣的素材可写。
第二,对于低幼年龄段的孩子而言,仅限于文字表达的写作方式过于单一,往往引发不了他们的写作兴趣,或者说缺少一种写作的内在驱动力。
如何让孩子热爱写作,并成为一个创意写作者,Rainbow有些建议及方法与你分享:
父母要尽可能地为孩子创设更多丰富有趣的日常生活,并想方设法让他们接触更多、更广的写作手段与方式,以激发他们的表达欲望。总之,尽可能地让他们在一个天马行空、自由随性的空间内进行创作。
第一,将麦克风当作礼物送给孩子,将他们喜欢讲的故事,或平时喜欢读的课文、儿歌录下来,然后播放给他们听。
当听到自己的声音通过电波被播放出来时,孩子会有种新奇的感觉,而这种新奇往往会更加激发他们想要表达的欲望。
口头表达是文字表达的基石。
第二,设计一些简单明了的表格,分门别类地让孩子填写,比如自己父母及朋友的爱好、喜欢的颜色、食物、电影等,然后根据填写内容用口头表达的方式将它们串联起来,“说”成一篇短文。
这样做的好处在于降低写作难度,帮助孩子克服对写作的畏惧,让他们觉得表达其实非但没有那么难,反而那么有趣。
第三,创设一种睡前阅读仪式,就像吃饭、睡觉一样将它固定下来,让孩子自然养成一种阅读和朗读的习惯。
阅读帮助孩子扩大词汇量;朗读则有助于聆听与掌握语言节奏;快乐、信任并充满爱意的阅读氛围比阅读技巧本身更为重要。
第四,帮助孩子建立一种特定身份的认同感。
要让孩子认为自己是个作家,或者是个发明家、旅行家、画家、诗人……这种身份认同感的确定与强化,会在潜意识中激发孩子主动参与并爱上任何形式的创作过程。
同样,儿童游戏的设计与拓展也将有助于孩子建立多重角色感,帮助他们想象并创造故事情节及其人物。
第五,有效应用不同学科的内容,比如数学、科学、地理、历史、艺术等,巧妙地将它们融合在一起。
它的好处在于不仅加强了这些学科知识在孩子生活中的实际运用,同时提高了他们对于这些内容的综合应用能力。
第六,鼓励孩子适时地为实用目的而写作。
为刚看过的一部电影写条广告语。
为家庭旅行计划写个简单的路线图或计划表。
为出差在外的爸爸或妈妈“正式”地写封信。所谓正式是指在信纸上写,同时装好信封、贴上漂亮的邮票,投入邮局信箱等一系列带有仪式感的真实步骤。
为周末家庭聚餐或生日聚会写个购物清单或邀请函。
为自己养的宠物或植物写一份较为详尽的研究报告。
为自己的某种情绪或某个瞬间写一首小诗。
为一道简单的番茄炒蛋或水果沙拉撰写并画出一个操作步骤等。
第七,在孩子的写作过程中,不要急于修正他的表达错误,因为对孩子来讲,表达的欲望要比表达的精准性更为重要。
一定要极其小心地保护他们在这个过程中的那份好奇心、那种探索精神,以及无限的想象与创造空间。
如果你现在是一位低幼年龄段孩子的妈妈,请多多观察你的孩子,因性别、年龄、个性所导致的差异化,其创意的维度、广度包括深度均会有所不同。
相信自己就是个创意家,因为你爱他,爱是所有灵感之源,而且是无限的、不会枯竭的!
3.父亲这个角色
弗洛伊德曾说:“在孩提时期,我不能想象还有什么需要比父亲的保护更强烈!”在孩子的成长过程中,父亲的作用不可或缺,这可能是作为母亲无法完全给予孩子的那个重要部分。
在《多多的夏天》这本书中,共收录了三篇与她父亲相关的文章。一篇是Carol自己写的;另外两篇是她父亲写给幼儿园及其老师的感谢信,以及我写的有关他们父女之间的点点滴滴。在这篇题为《我的好爸爸》的作文中,从头至尾都充满了7岁的Carol对自己父亲的崇拜。
作品六 《我的好爸爸》
作者:Carol
我有一位好爸爸,他戴着一副眼镜。
爸爸的字写得可好啦。他会开车,会游泳,还会弹琴。
我心想:“爸爸是从音乐学院毕业的,怪不得他会弹琴。我长大了也要到音乐学院去读书。”
若干年后,已上初中的Carol曾写过另外一篇有关于她父亲的作文《真实的董事长》。从题目便知她对父亲的那种崇拜依旧未减。
“从前,我爸在我心中是个创造天地的人。而渐渐地长大,让我明白了能创造自己的一片天地,真的很难……近来,他离开了学校。平日一向不希望他来学校的我,突然感觉没有他在,好像心中总有一丝恐惧。我明白他失去某样东西的失落,不过,他是谁?是我爸,是开创天地的人,是个坚强的人。”(摘自Carol《真实的董事长》)
众所周知,大多数的中国父亲都不太善于用口头语言来直接表露自己对孩子的爱与情感,Carol的父亲也不例外,他就属于这样一位典型的、表达比较含蓄的中国式父亲。
在Carol的童年期,因工作过于繁忙,她父亲与她在生活中的交集并不多,只有周末在家共进早晚餐或一同去外面旅行,但父女之间无须更多语言交流,那份亲情便会自然而然流露出来。下面是我对于这份父女情曾经的记述。
妈妈总是喜欢不时地拿出“多多相册”给爸爸看:“这是送给多多的无价之宝。”
妈妈这样解释着这些杰作,“等多多长大后,读大学、结婚、有孩子或旅行在外,看着这些相册,一定会很想念这个家的……”
“这不公平,‘多多相册’全是多多和妈妈的点点滴滴,而多多和爸爸却只有只言片语。要知道,一部好的片子,光导演棒,而摄影次,准砸!难道这些照片不是爸爸和多多之间所达成的默契吗?这不正是爸爸送给多多的最珍贵的礼物吗!”
爸爸的这番话震了妈妈一下。是啊,虽然多多和爸爸待在一起的时间不多,可多多见了爸爸却毫不含糊,绝不会生出“认生”的岔子,倒和爸爸出奇地热乎,这难道仅仅是因为血缘?
7月,外面热得像蒸笼,妈妈在医院里遭罪,可爸爸也不轻松,天天来探视。这还不算,最绝的要数多多被抱出来喂奶的第一天,爸爸也不知打哪儿、怎么溜进病房,偷偷摄下了多多第一次吃奶的照片。
为了能细细地看看多多,爸爸总是“死皮赖脸”地等到探视时间的最后一刻,只是为了能赶上婴儿车被推出来的那会儿,瞧上多多一眼。
还有一次,妈妈以为爸爸已经回去了,正在给多多喂奶,只听见病友们一阵窃笑声,抬头正望见爸爸立在身旁。“哇,这就是我的女儿!”直把妈妈吓了一跳(因为那些小护士可凶了,被看见可是“凶多吉少”)。
平时,爸爸很少在家,可每次一回家,总是冲着女儿叫一声,紧接着,就抱起多多,急得妈妈在一旁直嚷:“抱惯了,你一直在家抱?”可爸爸立即回敬妈妈:“难得!就一会儿嘛。”
星期天,去动物园。爸爸带着多多骑马,虽然多多一脸的恐惧,可有爸爸在身旁,总比胆小的妈妈在一旁要感到安全。
游玩间隙,多多依偎着爸爸,直嗲得爸爸眉开眼笑。草地上,相视而坐,父女亲情,便在一个眼神、一丝笑容、一次举足之间流淌出来。触摸着这份轻柔,妈妈动情地直想掉泪。
Carol上中学后,她父亲便开始用通信的方式与她交流,时常会探讨一些哲学问题。她父亲在精神层面上带给她的影响是相当大的。
从幼儿园到小学甚至中学,我们都坚持让Carol就读最好的学校,不过这个“最好”的概念并非是指传统意义上的“重点学校”,而是指适合她的学校,其中评判的一个重要指标就是看她在这个整体的教育环境中快乐与否。
从这封Carol父亲写给乌南幼儿园的信中表达出来的那份喜悦与感谢,就是我们对这个学校最好的认可与回馈。这封信也是她父亲为女儿写的第一篇文字。
梅老师、祝老师,并乌鲁木齐南路幼儿园:
对于孩子来说,幼儿园是人生第一个由不同背景组成的集体,是第一个成年人称之为社会的一个缩影。幼儿园带给孩子的不仅是游戏,不仅是知识,更多的是教会孩子在一个集体以及未来在社会中的定位。因此对于任何一个孩子的父母,都希望给予自己的孩子最好的生存、教育环境,特别是会影响他一辈子的第一个社会教育环境。
在孩子即将离开幼儿园的时候,我们欣慰:我们的女儿得到了一个良好的第一集体环境!
我们无法比较乌南幼儿园的自然环境和教学环境在上海的同类幼儿园中是否出色,而且凭我个人的希望而言,还不能说是十分满意。但,三年来,从孩子的变化中发现:我们从最初的怀疑、担忧,走向了一份信赖和放心。
让自己的女儿有一个快乐的心情,这是做父亲的第一愿望。当女儿不再需要我们强迫她上幼儿园,当她可以从幼儿园回到家里带回一份愉悦,我不再为其快乐与否而担忧!
当女儿时常入睡前将自己画好的画放在桌子上,让繁忙的父亲深夜回家欣赏时,我除了感叹女儿一份天真烂漫的想象力之外,还能去要求她什么呢?
当女儿跟我玩耍,用她那浓郁英语腔的“胡语”撒娇时,我除了从女儿身上获得一份幸福外,除了下决心为她创造更好一些的学习环境和条件外,还能做什么呢?
当女儿在与小朋友玩耍时,能表现出一份大度和对他人的关心时,我再也不必“杞人忧天”她难以合群。
两年来,女儿确实给了我无数的惊喜和欢乐,相对以前,我们所给予的实在太少。所以女儿在我两年中唯一的一次参加了家长会之后,她会在电话的另一头大声高呼:“爸爸,太谢谢你了!”
但,作为父亲的我,难以接受这份“感谢”……我只能将这份感谢转给乌南幼儿园的老师,因为有了你们,才使我的女儿获得了一份完整的爱;因为有了你们,才使她在爱的作用下变得聪慧、可人;因为有了你们,才使她感受到了爱的幸福和快乐在于尊重和付出!
感谢你们:梅老师、祝老师,以及乌南幼儿园的所有老师和工作人员。
在此,我想重复我在唯一参加的家长会上,借用的美国电影片名《生命因你动听》,赠送给你们:生命因为你们而变得灿烂!
——Carol的父亲
1997年6月23日
Carol和她父亲有着非常多的相似之处。例如,Carol胆子特别大,喜欢刺激与冒险;天生有着领导意识与才能;方向感与空间感很强;一到水中就如鱼得水,好水性……我想这些大多来自她父亲的遗传基因。
虽然平常和父亲见面次数不多,但逢年过节,尤其是父亲节,她都会贴心地为他准备一份礼物,或约上他一块儿吃顿饭。有时候他们在饭桌上聊几个小时,有时候两个人就这样面对面坐着,沉默不语……
2017年夏天,Carol开车和她父亲一起回了趟父亲的老家,参加太祖母的100岁寿宴。我很高兴她能有更多的机会去了解她父亲以及父亲的家族,与他们之间的联结能更近一些。
“感恩有这样一个能跟我畅聊五根烟的老爹”,2017年父亲节Carol在微信上如是说。