第2章 自序：这是我的青春祭

这本书是我的青春祭。

我的青春有什么好祭奠的呢？只有梦——革命的梦、爱情的梦、友谊的梦和重回人间的梦。不知道为什么生活对我如此苛刻，给予我的常常只是梦，而我又始终是在寻梦。

我用记忆——零星的记忆来祭奠那些虚幻的梦和失落的梦，祭奠一个崎岖的不成功的寻梦历程。这本书是散文集不是传记，但这一篇篇散文记述的就是我寻梦历程的一个个侧面。

书中主要记述了我在三个城市——开封、武汉、广州——的生活，因此我曾想将此书名为“三城记”，但毕竟我在广州生活的时间比那两个城市要久得多，书中写广州的篇幅比那两个城市也多得多，所以我以书中的一个篇名为书名。六七十年过去了，开封和武汉这两座萌动着我的纯真、虔诚、热情和幼稚幻想的城市，似乎距离我越来越远了，而广州将成为我的终老之地，怎奈是“此生谁料，心在天山，身老沧州”吧。

这本书由三组文章组成。第一组以《小院》为首的文章，写的是开封、武汉时期的生活与亲友；第二组以《寻梦街》为首的一组文章，背景大都在广州，其中也有部分发配海南的记事文，如《难忘桃金娘》等；第三组以《苦丁香》为首的文章似乎多为纪游，但其中不少篇章反映了我的另一种生活侧面。我从海南回到广州之后，被安排在一个省级公司当业务员，也就是后来有人说的“采购员”。我认为采购员是个伟大的职业，在人民需要的生产资料和生活资料的交流中发挥着举足轻重的作用，但我不是真正的采购员，我缺乏那种能力。在计划经济时代，我没有采购过一分钱的货物。我仅仅是个业务员——常到外省催调国家分配物资的、被对口单位称作“代表”的业务员。在那个到处停工、停产、停运的年月里，一出差就是两三个月，同货源单位及交通部门不断地交涉、谈判、求助，常常在拥挤的几乎无可立足的车厢里，一天一夜不坐不睡、不吃不喝；到处碰钉，艰难备尝。

当“代表”也有悠闲与风光的时候，在等待货源与车皮的焦虑中，有祖国的大好山河陪伴。我本想为这段生活写几篇札记，却未写出，留下了一个很大的空白和缺憾，但其中一些纪游文字从不同角度和不同心态，还是为我留下了一段生命的痕迹。

如果说透过《失梦庄园》可以看到我的童年，透过《旧京，旧京》可以看到我的少年，那么透过这部《难忘桃金娘》就可以看到我的青年和中年了。

我用这本书来祭奠我的青春。青春不再复还，只留下这点作为香灰的文字。

若丁2018年3月30日