第5章 我不想树立雕像

我不是要树立雕像，将其安置在市中的十字街头、教堂之内，或是广场之上。

我不想夸大其辞，空话连篇，

而只愿会晤相叙，娓娓交谈。

——佩尔西乌斯[5]

我这本书只配放在书架的一角，博得邻人与亲友的喜欢。他们会高兴地借此和我相叙，与我细细倾谈。别的作者都着意谈论自己，认为这一题材丰富而且有价值，可我却相反，我觉得自己非常贫乏浅薄，人家不可能指责我卖弄自己。

我乐意评价别人的行为，但我自己的行为由于太微不足道，很少可以供人评价。

我本人没有积多少功德，说起来只会羞惭不已。

因而，倘若我听到有人向我谈及祖先的生活方式、面容、举止、惯常言语以及人生遭遇，我该多么高兴啊！我会非常留神细听。如果我们对友人和前辈的肖像不屑一顾，对其衣服和武器的式样十分鄙视，这肯定是不良的天性使然。至今我还保留着他们的文具、印章、祈祷书和他们个人使用过的剑。家父平常捏在手中的几根长杖条，我也没有将其移出房间。

子女对父亲的感情愈深，则对其衣物和戒指就愈加珍惜。

——奥古斯丁[6]

然而，如果我的后人另有所好，我也会有回报的办法：他们对我的重视程度不可能低于我那时对待他们的程度。

我写此书与大众的全部关系，就在于我借用了印刷工具，更为快捷，也更加方便；而作为报酬，也许我的书页会用作市集上牛油块的包装纸。

但愿金枪鱼和橄榄都不缺包装。

——马尔提阿利斯

我会常常为鲭鱼供应舒适的衣装。

——卡图卢斯[7]

即便谁都不读我的书，我用很长的空闲时间去整理一些有益而又有趣的思想，是不是就浪费光阴了呢？我要将自己的面貌呈现出来，常常需要做一番准备并摆正姿态，这样才好勾勒自身的形象。最后，雏形出来了，多少可以说它是自然而然成形的。向他人描绘自己的时候，我着笔的色彩比我原有的还要鲜明。与其说我在写书，不如说书造就了我。书与作者成为一体，不可分离，它是我生活中的一员，只与我发生关系。它不像其他书那样，另有目标，需要涉及第三者。

我这么认真仔细不间断地描述自己，是不是浪费时间了呢？那些光凭兴之所至偶尔在口头上做点自我分析的人，不可能从本质上深入考察自己，只有为此进行研究，并以此作为工作、作为手艺的人才会洞察入微，因为他满腔热情，竭尽全力，长时间坚持详细的记录。

最令人陶醉的乐趣是不露形迹，避开众人乃至第二者的目光，虽然这种乐趣只是个人的内心感受而已。

我多少次凭着这一法儿驱除了烦闷的思绪啊！

（选译自卷二第十八章）