自序：辗转反侧时，诗词是良药
邻居张教授是计算机领域青年才俊，还是古典诗词“发烧友”。一日，他给六岁儿子昍昍讲解古诗，我恰巧在座，真正是“大开脑洞”。诗句是杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”，张教授让昍昍读了两遍，随即手持粉笔，在小黑板上啪啪点了两下。“喏，‘两个黄鹂’描写的就是两个点。”嗖，又画一条横线。“这就是‘一行白鹭上青天’，一条漂亮的直线。‘窗含西岭千秋雪’的窗户是什么？”张教授迅速画了一个正方形。“就是这个，一个面！”我正琢磨着“门泊东吴万里船”该怎么画，昍昍已经恍然大悟：“我知道了，‘门泊东吴万里船’不就是个空间体嘛！”
杜甫写这首诗是为了用一种清晰而诗意的方式分析点、线、面、空间体关系？我不确定。但我知道，张教授的解读方式是他们父子俩最熟悉、最感兴趣的。相比昍昍，我儿时学古诗词的方式要“传统”得多。“传统”是种美化的表达方式，其实就是，死记硬背。在父母的“威逼”下，或一日一首，或三日两首。无甚讲解，自然谈不上领悟。“鹅鹅鹅”时还兴高采烈，唇齿生香；到了“蓝田日暖玉生烟”，则完全丈二和尚，云里雾里。那情状跟郭靖被老顽童逼着背《九阴真经》差不多，觉得“句句含义深奥，字字蕴蓄玄机”，但是翻来覆去地念诵多了，“虽然不明句中意义，却已能朗朗背诵，再念数十遍，已自牢记心头”。如此囫囵吞枣、“填鸭”似的背了两三百首诗词，爸妈终于放手，只等着这些诗词在我腹中酝酿发酵，升腾出一股子华美绝伦的气质。他们说，这叫“无用之用”。
我是金牛座，现实主义的血液特质使我没有耐心等待“无用之用”的到来。念中学那会儿，我终于为沉积腹中多年的诗词寻得了一个“有用之用”的机会。彼时，男生女生情窦初开，借着传递纸条，开始青春期的恋爱。我是语文课代表，总有些文笔不佳的同学前来求助。我操刀的纸条，除了文通句顺之外，还会根据“用户需求”嵌入适当的古诗词。男生苦苦追求女生，得不到回应：“求之不得，寤寐思服”；学渣向学霸表达爱意：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；女生对追求的男生有好感但又暂无恋爱打算：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”；男生要转学了，舍不得心爱的女生：“相思相见知何日？此时此夜难为情”。甭管什么情境，我总能从腹中搜刮出几句古诗词来，手不辍笔，倚马可待。小伙伴们纷纷揣着跳跳糖、烤锅巴、猪肉脯、豆腐干请我帮忙。那两三百首深藏腹中的诗词没能升华成高贵的气质，统统凝结成甩也甩不掉的脂肪。
拽两句诗词，致青春尚可，到了成年人谈情说爱的时候，便没了用武之地。在紧张兮兮的现代生活中，男女恋爱讲实际、重效率，弄清楚职业、薪水、房产、资产、家庭背景诸项之后，方决定是否“与子成说”，哪有工夫吟什么“人生自是有情痴”呢！我腹中的诗词就这么沉着，荒着，无用着。不过，它们偶尔还是会从记忆的深渊里扑腾出来，在现实中给我点儿惊喜。一个秋日的傍晚，我与友人在杭州西湖畔散步，天阴沉沉的，似乎要下雨。望着远山，我蓦地想起姜白石的那两句“数峰清苦。商略黄昏雨”。当诗句在脑海中跳出的刹那，我眼前的景致竟也大不同了：天空酝酿着酣浓的雨意，湖上的山峰清寂愁苦，无可奈何却也有所不甘的情态，真叫人着迷。是了，人们总是倾向于看见那些已经被描述过的事物。世界芜杂纷乱，很多精微美好的细节，若没有诗词的指引，任凭你怎样睁大眼睛，也未必看得见。
现代人的物质生活不会因为多背几首唐诗宋词而有任何改变，但诗词能推动人们去发现日常生活中被忽略的美。我原以为诗词之“用”就在此，也就仅于此，直到我被诗词拯救。
几年前，因为工作压力和产后抑郁，我患上了严重的失眠症。一旦黑暗来临，害怕睡不着的恐惧就将我深深裹挟。彻夜难眠的夜晚，我坐在床上放声痛哭，不明白为什么像睡觉这样人人会做的事，我居然不会！中医、西医、中西医，神经科、心理科我看了个遍，各种方法都试过，并无改善。在无心睡眠的漫漫长夜里，翻阅古诗词成了一种排遣方式。我的动机绝不高雅，甚至有那么点儿幽暗：每每读到“悠哉悠哉，辗转反侧”“忧愁不能寐，揽衣起徘徊”“徘徊欲睡还复行，三更犹凭阑干立”之类描写失眠的句子，我的心中就会滋生出无限的安慰。从三千年前《诗经》里的君子，到孟浩然、高适、陆游，他们统统失过眠，“吾道不孤”啊！还有陶渊明，别只钦慕他不为五斗米折腰的骄傲，欣赏他“悠然见南山”的潇洒，你晓得他失眠时的痛苦吗？“披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”通宵无眠，不是不想睡，而是因为他家“敝庐交悲风，荒草没前庭”，冷得没法睡。他只好披件破衣服，坐等天亮。可公鸡毫不体恤，迟迟不打鸣，显得寒夜格外漫长。古人夜不能寐，或为爱情，或为事业，或为家国兴亡，或为坚守气节，跟他们相比，我的失眠显得那么微不足道。我还从古人那儿得到了一个重要启发：他们虽没有安眠药，却从不为睡不着而焦躁，或弹古琴，或观松月，或徘徊散步，连陶渊明“披褐守长夜”的“守”字里也透着一种安定和坦然。在无眠的夜晚，这些诗词成为我精神上的加持，我不再痛哭，不再焦虑，不再把睡不着当回事。奇怪的是，当我放弃与失眠的种种搏斗之后，竟然轻松地睡着了。
年岁愈大，涉世愈多，我发现古诗词是可以在实际生活中发挥作用的。而其作用的大小，取决于个人的经历。就如王夫之所说，“作者用一致之思，读者各以其情而自得……人情之游也无涯，而各以其情遇”。“自得”二字道出了读诗的真谛。一首诗，一阕词，都是古人境遇与心思的凝聚，至于后人能得到多少，全凭各自以生命阅历去印证。郭靖死记硬背《九阴真经》，后来在桃花岛观欧阳锋、洪七公过招，在村野密室看全真七子摆天罡北斗阵，又在一灯大师为黄蓉疗伤时领略其点穴的无穷变化。郭靖在一段段的江湖经历中“自得”出真经妙旨，最终成就了盖世武功。古诗词自然不比佶屈诡谲的《九阴真经》，但若要它有用，读熟背熟不够，还得“各以其情遇”。
儿子五岁时，我也开始用古诗词给他“填鸭”。选诗时，我存了私心。我希望他将来能欣赏“窗含西岭千秋雪”的壮丽，能体会“已凉天气未寒时”的精微，能感受“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的惊喜，能在困顿中保持“行到水穷处，坐看云起时”的泰然。儿子叽里咕噜、摇头晃脑地背过几遍，问我是何意思。容易的，我便讲解两句；难些的，我就学着老顽童的腔调：“此刻天机不可泄露，你读熟便了。”