《二子乘舟》：飘然远去的公子

春秋时，卫宣公为太子伋聘定齐国公主宣姜为妻，后来听说宣姜貌若天仙，便色心大起，一面把伋支去其他诸侯国，一面中道截住前来完婚的宣姜。这种卑劣行径引起了当时人的极度反感，在《诗经》的《新台》一诗里，一向温柔敦厚的诗人忍不住怒斥宣公“蘧篨不鲜”——真是只不要脸的癞蛤蟆！

这桩王室丑闻的结局很悲惨。卫宣公霸占宣姜后，与她生了两个儿子：寿和朔。宣姜本是这场调包事件的受害者，但她的心态慢慢发生了变化：面对太子伋，她既羞愧且恐惧，怕伋继承王位后会对她和她的孩子不利。作为一个母亲，她也想为两个宝贝儿子争取更好的前程。在野心和利益的驱使下，宣姜和小儿子朔一同在卫宣公的面前进谗言陷害伋，昏聩的卫宣公便决心将之除去。他命伋出使齐国，并赐白旄旗帜，以此为标志，派杀手埋伏在路旁，准备暗杀。然而宣姜的另一个儿子寿却善良敦笃，听说了这个阴谋后便劝太子伋赶紧逃跑，但伋不愿违背父亲的旨意。寿无奈，便在伋乘坐的船上设宴，将他灌醉，自己拿了白旄旗帜，另乘一船代替哥哥前往，遂遭毒手。伋酒醒后，坐船追去，告知杀手：寿无罪，该杀的是我。杀手一不做二不休，又将伋杀害。

[明] 程嘉燧《月明星稀乌鹊南飞》，台北故宫博物院藏

自古为争皇位而手足相残的事屡见不鲜，但异母兄弟之间为情为义竟愿舍命相陪的，这是第一桩。卫国人为之动容，便写了一首《二子乘舟》纪念这对兄弟：

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

两位公子乘船行，流水倒映着身影。我心中记挂他俩啊，依依不舍难安宁。两位公子乘船行，愈行愈远飘然去。我心中记挂他俩啊，但愿一路无险境。

若不知道其背后的故事，大概只把它当寻常的送别诗看了。一旦了解了诗的历史背景，读来不由得唏嘘叹惋。清代学者陈继揆评点这首诗时，特意拈出“景”（影）、“逝”二字，说“泛泛其景”不用“形”而用“景”字，“已有顾影堪怜之意”；“泛泛其逝”不用“行”而用“逝”字，表示“一去不返，影亦不复睹矣。真令人不堪卒读也”。

大多数学者都认为《二子乘舟》表达了对寿和伋二位公子的同情和悼念，但也有人不以为然。方玉润就说两位公子不该“沾沾固守小节，不达权变”，这样逆来顺受、甘心受死，不但害了自己，也陷父亲于不仁不义。二子既然得知阴谋，完全可以“泛舟远逝”，到其他诸侯国去避难，干吗非得“共殉一死”呢？方氏还举了舜的例子，舜的父亲和弟弟两次设计谋害他，他始终不怀怨恨之心，这是孝；可他还能巧妙脱险，这便是智。孝顺离不开理性的指引，否则可能是盲目无益的。我认为，对二位公子不可过于苛求，但方氏的观点却提醒我们：沉溺于悲情故事的伤感并不难，难在反思怎样避免这样的悲剧。