沐猴而冠

我小时候喜欢看耍猴表演。那些猴子穿着小孩儿的衣服，有的还戴顶帽子，模仿人做各种动作，翻跟头、跳舞、握手、飞吻，很有趣。耍猴是历史悠久的民间活动，明朝大文人宋濂就曾写过一篇关于耍猴的寓言。纪国的国君喜欢猴子，驯猴师把猴打扮得跟人一样，“冠九山之冠，衣结霞之衣，蹑文鸾之履”，头戴高高的帽子，身穿织着云霞的衣服，脚踩绣着鸾凤的鞋子。这猴训练有素，举手投足完全是个绅士模样。纪国的国君一看乐了，赏了它一杯酒喝。这酒一下肚，猴竟然跳起来，扔了酒杯，扯光衣服，跑了。这则寓言是想告诉人们，猴终归是猴，不管怎么装，条件一变，立马露馅。有一个成语叫作“沐猴而冠”，跟这则寓言的意思差不多，沐猴就是猕猴，猕猴就算戴上了人的帽子，但它的本性不会改变。这个成语常比喻那些徒有其表的人，可它的来历居然跟威风赫赫的西楚霸王项羽有关。

（1908—1972）何德身《猴子》，台北故宫博物院藏

项羽、刘邦共同起兵反秦。两人曾有一个约定：谁先攻破秦都咸阳，谁就在关中为王。结果刘邦先到，迟来的项羽十分不爽。他在咸阳干了三件事：一是大开杀戒，甚至把已经投降的秦王子婴也给杀了；二是命人放了一把火，这把火烧了整整三个月，将秦朝的宫殿烧成了灰烬；三呢，是将宫殿里的各种奇珍异宝、美人娇娃统统带走了。干完这三件事，项羽拍拍屁股，准备开路。西楚国的国都在彭城，就是今天的江苏徐州。在咸阳把烧杀抢掠这些事都干完之后，他就打算从陕西返回自己的都城了。

就在项羽即将动身的时候，有个说客前来拜访他。说客献上了一条重要的建议，他说：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”意思就是陕西这个地方太好了，它地处一个大盆地，四面全是山，有四个重要的关口，东边是和河南交界的函谷关，南边是靠近湖北的武关，西边是大散关，北边是萧关，四个关口环绕，其他地方都进不来，而且这里土地还非常肥沃，有利于农业生产；要是在这儿建都，想要称霸天下就轻而易举了。应该说，这是一条很高明的建议：建都关中，易守难攻；建都彭城，就是徐州，四面都是平原，无险可守。项羽要是接受了这条建议，楚汉之争可能就会有完全不同的结局。

然而项羽拒绝了，原因有两个：第一，他看到整个咸阳的宫殿都被他自个儿烧光了，破破烂烂的，觉得待着不体面；第二，他说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”他觉得好不容易发达了，要是不回老家徐州，在亲朋好友面前显摆显摆，就好像穿着一身精美的高档服装在黑夜里走路，谁也看不见，多亏啊！你瞧瞧，整个儿一暴发户心态。

面对这样幼稚的理由，说客哭笑不得，出门后脱口而出：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”就是讽刺项羽跟猕猴戴帽子一样，尽管装成人样，却办不成人事。这话传到了项羽的耳朵里，他一生气把说客扔进一口大锅，给活活煮死了。

猴子可以模仿人的外表，却无法模仿人的智慧与谋略。项羽“力拔山兮气盖世”，但真正的英雄不在于力量，而在于心胸与气魄。在人生的关键点，他缺乏远见、刚愎自用，导致了最终悲剧的命运。