牡蛎

我无须乎过于费力地追忆，就可以记起那年秋天阴雨的薄暮，当时的情形至今历历在目：我怎样跟我父亲一起站在莫斯科一条人烟稠密的街道上，怎样感到一种奇怪的病逐步控制我。痛苦倒一点也没有，只是我的腿不住地往下弯，我的话堵在喉咙里说不出来，我的头无力地往一边歪着。……看来我马上就要倒在地下，人事不知了。

假如那时候我进医院住下，医生就一定会在我床头的病历牌上写下“饥饿”这个词，那却是医学教科书上所没有的一种病。

我的亲爹在人行道上挨着我站住，身穿旧的夏大衣，头戴旧呢帽，帽胎破了，露出一小块白棉花。他两只脚上穿着又大又重的套靴。这个爱面子的人生怕外人看出他光着脚穿套靴，就在他的腿肚上套一双旧靴筒。

这个可怜而又有点愚蠢的怪人，他那件漂亮的夏大衣越是破旧肮脏，我对他倒爱得越深。他五个月前来到京城谋求文书的职位。这五个月他一直在城里奔走，托人找工作，直到今天才下定决心到街上来乞求施舍。……

我们前面是一所三层楼的房屋，挂着青色招牌，上写“饭馆”两个字。我的头软弱无力地往后仰，朝一边歪着，我就不由自主地看着楼上，看着饭馆灯光明亮的窗子。窗子里不断闪过人影。我瞧见一架管风琴的右半边、两张彩色画片、几盏挂灯。……我往一个窗口里看，盯住一块白色的东西。那块东西轮廓方正，一动也不动，跟四周的深棕色背景截然分开。我凝神细看，认出那是墙上一张白招贴。那上面写着字，至于究竟写的是什么，就看不清了。……

我有半个钟头之久没让我的眼睛离开招贴。它的白颜色吸住我的目光，似乎给我的脑子施了催眠术。我竭力要认出那些字来，然而我的努力却白费。

最后，那种奇怪的病显出力量来了。

渐渐，马车的辘辘声在我耳朵里像是隆隆的雷声，我在街上的臭气中闻出一千种气味，饭馆的挂灯和街灯在我眼睛里成了耀眼的闪电。我的五种知觉一齐紧张起来，敏锐得反常。我开始看到先前看不清的东西。

“牡蛎……”我认出了招贴上的词。

奇怪的词！我在世上活了足足八年零三个月，可是这个词却一次也没听到过。它是什么意思？莫非这是饭馆老板的姓？可是话说回来，有姓的招牌总是挂在门外，而不是挂在墙上！

“爸爸，什么叫牡蛎？”我费力地把脸扭到父亲那边，用沙哑的嗓音问。

我父亲没听见。他在注视人群的活动，用眼睛跟踪每个行人。……我凭他的眼神看出他想对行人说什么话，然而那句要命的话却像沉重的砝码似的挂在他颤抖的嘴唇上，无论如何也吐不出口。他甚至已经向一个行人迈出一步，碰碰他的衣袖，可是等到那个人回过头来，他却说声“对不起”，心慌意乱，倒退回来了。

“爸爸，什么叫牡蛎？”我又问道。

“这是那么一种动物。……生在海里。……”

一刹那间我想象出这种从没见过的海洋动物是什么样子。它想必是介乎鱼虾之间的一种东西。既然是海味，人们当然就把它烧成很鲜美的热汤，撒上很香的胡椒粉，加上月桂叶，或者加上点脆骨，烧成酸溜溜的杂拌汤，要不然就做成虾酱，再不然就做成拌着洋姜的海鲜冻。……我生动地想象人们怎样从市场上把这种动物买回来，赶快收拾干净，赶快下锅……赶快，赶快，因为大家都饿了……饿极了！厨房里飘来煎鱼和虾汤的香味。

我感到那种香味刺得我的上颚和鼻孔发痒，渐渐渗透我的全身。……饭馆啦，父亲啦，白招贴啦，我的袖子啦，都冒出那种香气，味道浓得很，惹得我嘴里咀嚼起来。我又是嚼又是咽，倒好像我嘴里真有一小块那种海洋动物似的。……

我觉着舒服得很，两条腿往下弯。我怕跌倒，就抓住父亲的袖子，靠紧他那湿漉漉的夏大衣。父亲在发抖，缩起身子。他冷。……

“爸爸，牡蛎是素菜还是荤菜？”我问。

“这种东西要活着吃下肚……”我的父亲说，“它们有壳，像乌龟一样，不过……是由两片壳包住的。”

霎时间，鲜美的香味不再惹得我全身发痒，我的幻想破灭了。……现在我才完全明白！

“多么叫人恶心，”我小声说，“多么叫人恶心的东西啊！”

原来牡蛎是这么个东西！我就想象一种类似青蛙的动物。那只青蛙藏在两片贝壳里，睁着又大又亮的眼睛朝外看，不住地摆动它那难看的下颚。我暗自想象人们怎样从市场上买回这种动物来，它包在贝壳里，伸出几只螯，闪着亮晶晶的眼睛，皮肤黏糊糊的。……所有的孩子都躲起来。厨娘厌恶地皱起眉头，提起这个动物的螯，把它放在碟子上，送到饭厅里去。那些成年人拿起来就吃……把它活活吃下去，连它的眼睛、牙齿、爪子一股脑儿吃下肚去！它呢，吱吱地叫，极力咬人的嘴唇。……

我皱起眉头，然而……然而我的牙齿为什么咀嚼起来了？那个动物讨厌，可恶，吓人，可我还是把它吃了，吃得狼吞虎咽，生怕尝出它的味道，闻出它的气味。我刚吃完一个，却已经看见第二个，第三个的亮晶晶的眼睛。……我把这些也都吃了。……最后我吃餐巾，吃碟子，吃我父亲的套靴，吃那张白招贴。……凡是我眼睛见到的东西，我统统吃下肚去，因为我觉得，只有不断地吃，我的病才能好。那些牡蛎吓人地瞪起眼睛，样子可憎，我一想到它们就发抖，可我还是要吃！吃！

“给我牡蛎！给我牡蛎！”这呼声从我胸膛里冒出来，我向前伸出两只手。

“帮帮我们吧，诸位先生！”这时候我听见父亲闷声闷气地说，“我不好意思告帮，可是，我的上帝啊！我熬不下去了！”

“给我牡蛎！”我叫道，揪住父亲的大衣后襟。

“你莫非要吃牡蛎？这么小的孩子！”我听见身旁有笑声。

有两个先生站在我们面前，头上戴着高礼帽，笑呵呵地瞧着我的脸。

“你这个娃娃要吃牡蛎？真的吗？这倒有趣！你怎么吃法呢？”

我记得一只有劲的手把我拖到灯光明亮的饭馆里去。过了一分钟，一群人把我团团围住，带着好奇心和笑声瞅着我。我挨着桌子坐下，吃一种黏糊糊的东西，有腌过的味道，冒出潮气和霉气。我狼吞虎咽地吃着，没咀嚼，没看它，也没问一声我吃的是什么。我觉得我一睁开眼睛，就必定会看见亮晶晶的眼睛、螯和尖牙。……

我忽然开始嚼一种硬东西。响起了碎裂的响声。

“哈哈！他连壳都吃了！”人群笑道，“小傻瓜，难道这能吃吗？”

我记得，这以后我渴得厉害。我躺在床上，却睡不着觉，因为我胃痛。我觉得滚烫的嘴里有一股怪味。我父亲从这个墙角走到那个墙角，用手比画着。

“我好像着凉了，”他喃喃地说，“我脑袋里有那么一种感觉。……仿佛那里面坐着个什么人似的。……也许这是因为今天我没有……那个……没有吃东西。……我，说真的，有点古怪，愚蠢。……我明明看见那些先生买牡蛎付出十卢布，那我为什么不走过去，向他们要几个……借几个钱呢？他们多半肯给的。”

到第二天早晨我才睡熟，梦见一只有螯的青蛙藏在贝壳里，转动眼珠。中午我渴得醒过来，睁开眼睛找我的父亲：他仍旧走来走去，打手势。……