第5章 我的大哥

邹安音

一

白色的天花板，白色的墙壁，白色的灯光映照着白色的床单。大哥脸色苍白，面无表情，双眼紧闭，躺在病床上一动不动。才五十五岁多点的他，头发已经花白，额头光秃，颧骨高耸，两颊深陷，胡子拉碴。他的身子瘦骨嶙峋，足部和小腿却肿胀得厉害。

大哥是昏睡过去了！

我守在床边，无助地注视着心电图的几根波浪纹。我只知道有根波浪纹的跳跃指标超过正常人的几倍，那是从大哥心脏内发出来的。而我的心也一直在那根波浪纹的线上漂浮，一刻也没有安稳下来。

一会儿，穿着白大褂的年轻医生进来了。他刚从重庆医科大学毕业，因为成绩好被分到双桥区最好的人民医院。这几天，我每次看这个年轻的医生从办公室出来，从医院走廊的那一边走过来，我都紧紧盯住他手里的化验单或者药品，大气都不敢出。我留心着他脸色的变化或者眼神的变化，希望看见些亮色，可是他语调一次比一次低沉：“病人肺气肿引发心力衰竭……”

此刻，我能清晰地看见我内心的影像，灰蒙蒙一片，像沉沉压下来的乌云，让我窒息。我差点没喘过气来，赶紧伸手打开了病室窗户，外面漆黑，夜色狰狞，朔风像刀片一样刮过来，从我的心上划过去，好疼！泪水瞬间打湿了我的脸，我看见那白色的刀片闪着寒光，划开大哥单薄的身子，大哥就倒在了山坡上。

山坡在老家，老家叫高家店。高家店位于大足到邮亭的公路边，是邮亭镇天堂、红林、碧绿、烈火等乡村交界之地，我童年时候有小学校、零售商店、卫生所、磷肥厂、川汽厂一个车间和家属区几栋三层楼房等，它们的模样至今仍牢牢盘踞在我脑海深处。高家店今天只留存地名，小学校搬迁到了镇上，卫生所并到了镇卫生院，磷肥厂因为污染环境被关掉了，川汽厂的车间和家属区合到位于临近双桥区的分厂，最近几年被整体迁移到了重庆总厂。一条高速公路直端端地通过高家店，碾压了我所有的童年记忆，链接到大足动车站。而大足动车站原本叫邮亭火车站，月台上有几株夹竹桃，总在春天开出艳丽的花朵。它是老成渝铁路线上的一个重要站点，北上成都南下重庆，大足石刻申报世界文化遗产成功后，它就提档升级了，名字因此也改换。

从高家店到老家，大约要走两公里的土路。过大邮公路左边的川汽厂家属区、小学校和一个大院子，然后过晒场、竹林、山坡、水田、小桥，就到了。老家有两姓四户人家，邓家和邹家，邓家兄妹俩，邹家弟兄俩。面水靠山，山环水绕。

山坡连片，一分为二，阳面是我们所居住的前进村，阴面是本家叔公所在的碧绿村。坡中有大片竹林，其下皆为各家自留地，以及各宗室祖上坟茔。我家自留地下有一水井，供方圆几公里人饮用数年。水井毗邻偌大一块田，田下是小河，一年四季潺潺不休，汇聚到其下的张家高洞子水库了。

这样的景致就像一幅山水画，从小到大都镶嵌在我的脑海，也被岁月装裱成泛黄的相片，一直挂在记忆的那头。直到镜框被打破的那一天。

是姐姐的声音让我听到那玻璃镜框破碎的声音。姐姐和我都沿着那条两公里的土路走出了前进村，走过了高家店，走进了邮亭火车站，走到了都市上大学。姐姐西南农大毕业后几经辗转最后如愿以偿，在双桥区农业岗位上工作。她告诉我老家要修一条八车道的快捷通道，从大足石刻宝顶山而来，直通大足动车站，老家的山坡将会变成平地。

那山坡地像沧桑的老人，驻守了一辈又一辈，一年又一年，无言地看护着竹林、自留地、水井、坟茔、水田、小河……还有一个个大院子。此时山坡地的命运也被一分为二，阳面的前进村被整体迁移，阴面的碧绿村基本不动。

那时候，邓家两户人家已不在乡村，哥哥一家打工到了城市，妹妹一家随川汽厂工作的男主人到了重庆。叔叔家买房到了双桥区，只有母亲和哥哥还在镇守着凋敝的院落。

母亲舍不得老宅，舍不得竹林、坡地、水井、田土和小河，总想着在乡下多住一天，大哥很是无奈。但是祖上坟茔得迁移，镇上的工作人员来了几次了，其他村户人家的坟茔已经迁移到双桥区后的巴岳山了。

那天迁移爷爷和婆婆的坟茔，宗室很多人都来了。天上下着大雨，大哥一个人跳下了坑，虽然他腿脚有点不方便，右腿有一点瘸，但他还是义无反顾地去捡拾婆婆爷爷的骨头。婆婆爷爷合葬在我们自留地菜地边，父亲是长子，大哥是长孙，大哥在宗亲、村上所有人眼里都是傻乎乎的形象，所以他跳下去时大家都没有阻拦。

大哥一根根仔细地捡拾着骨头，身上被打湿了，冻得瑟瑟发抖。当天婆婆爷爷被重新安葬在巴岳山。政府正在双桥区新建电梯公寓，以安置失去土地的村民。劳作了一辈子的村民们，就要远离面朝黄土背朝天的生活，大多很高兴，纷纷在郊区租房过渡。大哥也租了几间屋，准备和母亲一起过城里生活了。但是当天大哥回到出租屋后就感冒了，咳嗽不已，他本来肺就不好，也许是每天抽很多劣质烟留下的病根。

二

大哥毫不犹豫跳下爷爷婆婆坟茔捡拾骨头时，人们都觉得他很傻，也都习以为常。打我记事时起，他就不讨周围人喜欢。老人们直接喊他名字，小孩儿也直接称呼他，当面奚落和嘲笑他，从不转弯抹角，似乎没有人敬重过他。从他的童年直到生命终结前，“学娃儿”这个称呼一直伴随着他。

他傻得很出奇。初中毕业后，作为邮亭镇前进大队少有的文化人，大哥被选进大队医疗室当了赤脚医生。我那时正在小学读书，教室旁边就是医疗间。大哥从不准我到那里去拿东西，我很羡慕同学，他妈妈也是赤脚医生，常常可以溜到那里去抓红枣和枸杞吃，有一次他给了我几粒吃，甜甜的味道让我欲罢不能。在他的怂恿下，下课后我鼓足勇气走进去，没想到大哥铁青着脸，毫不客气地把我轰了出来。大哥生气的时候感觉长头发也在凌空飞舞，他经常不爱剪头发，也懒得打理，爱美的母亲总是很生气。他生气的时候眼睛鼓得圆圆的，甚至能看见眸子里的红血丝在颤动。大哥爱熬夜，他常常看书看得很晚，几乎没有人知道他看的是什么书，厚厚的书堆满了我们家的书架。

书架是大哥自己砍下院墙边的竹子制作的。大哥身材矮小，行动不便，是我们几兄妹当中最不起眼的一位，但是一双手却骨节粗大厚实，能用竹子编箩筐、背篼、锅盖、花篮等很多东西。每到过年，他和二哥就会背了编好的竹制品去赶集，卖了的钱用来置办年货，给我和姐姐压岁钱。院坝周围的竹林，是父亲亲手栽种的，茂盛挺拔，哥哥们划拉竹丝的时候，我总觉得是父亲在和我们耳语。我以为这竹林一直都会这样生长下去，永不消失。

……

母亲这辈子总是懊恼，陷入自责中，她说有次冬天父亲病重时无法照料大哥，就把童年的大哥扔家里任其玩耍。那天大哥在洗澡盆里装满水，在盆子里嬉戏了一下午，晚上满口胡话、高烧不止。母亲放下病床上的父亲，又把大哥送进医院，全力抢救。大哥病愈后发育迟缓，腿脚不灵便了，此为大哥生平第一劫。后来村民们就传说大哥是被抽了脑髓的人，是“哈儿”（重庆方言：傻子）。

父亲去世后，母亲一个人支撑着家庭，大哥当赤脚医生是挣工分的，这给母亲减少了一分压力，她脸上的笑容渐渐多了起来。赶场天，大哥把箩筐、锅盖等竹制品挑到乡场上变卖后，买回一大堆书，还有画纸、颜料等。母亲不高兴了，“这个能吃哇？”她常常责怪大哥，大哥不做声，母亲气得没有办法，只好转身回娘家借粮食去了，那个时候我们家常常青黄不接。

我很高兴。下雨天，是大哥最喜欢画画的日子。我看他仔细磨墨，砚盘是用碎碗的碗底做的。他最初只画黑白的画，有山，有树，还有老虎。“真正的老虎是什么样子的？”我很向往他画里的世界。“你长大后就看得到了，大城市的动物园有，我也是在书里看到的。”大哥安慰我说。等到我们家左面的墙壁贴满了黑白的山水画后，大哥开始画有颜色的画了。他偷偷敲碎了几只碗，把碗底做了砚盘。母亲回家看到满屋的纸画，几个砚盘的颜料，破碎的碗片，“你就是个败家子。”她气不打一处来。

母亲没想到更让她生气的是后来发生的事儿，大哥竟然辞掉了人人羡慕的“铁饭碗”赤脚医生，回家了。我到现在都不知道他为什么辞掉这个工作。他回家后却依然尽心尽力帮大队的人看病，给邻居邓婆婆打针，上大山采草药。我从小就认识很多草药，知道夏枯草清热、灯笼草祛毒、麦冬健脾开胃……大哥有次神秘地告诉我，自然界的万物都有药性，就要看怎么配搭，砒霜是剧毒，可以毒死人，做药引子也可以治人，我将信将疑。

我对大哥的书架特别感兴趣，没事就胡乱翻阅，尽管还不认识很多字，这当中有医药、绘画等书籍，还有很多我看不懂的“大部头”。有次我问那些厚厚的书籍是什么，大哥说是高能物理，是准备考研究生的资料。一个初中生整天说着爱因斯坦什么的，还要考研究生什么的，连砒霜也能治病？很多人都不相信他的话，都怀疑他是不是脑髓被抽走后连聪明才智也被抽走了，不然怎么总说胡话干傻事呢？这当中也包括母亲，大哥相比二哥的乖巧和懂事，是母亲最头痛的事儿，“哈儿”的标签就这么被牢牢贴上了大哥的后背。

三

年轻的男医生拿了一个氧气瓶给我，嘱咐我等大哥苏醒后让他大口大口吸进去，以稀释肺里产生的大量二氧化碳。“心肺衰竭了，希望他挺过来。”医生说完也不看我，快步走出病室，也许他还没经历太多的生死场面，面对我倾泻的泪水实在于心不忍。我再次打开窗户，魑魅的夜空像一个狰狞的野兽，又疯狂地朝我扑过来。

大哥似乎清醒了，睁开惺忪的眼睛。他剧烈地咳嗽起来，我赶紧凑上去，用纸取出痰物，又把早挤好的橘子水一点点喂进他嘴里。床头的输液瓶挂了好几个，是治疗他五脏六腑的药物。大哥大小便都已失禁，需要人慢慢服侍，开始请了护工，后来姐夫不同意请护工，说照顾不仔细，军人出身的他便一点点地侍弄大哥的脏物。这些情节被医生说出去后，便不断有被感动的人来探看大哥，都夸这个“老头儿”命好，遇到这么好的亲人。躺在病床上无助的大哥，虽然五十多岁，但是生命的灯火似乎燃烧到了尽头，看起来的的确确就是一个沧桑无比的老头儿。

他身体每况愈下。这个过程我是亲眼目睹的，时间和病魔都很残忍，慢慢地，慢慢地像蚕一样吞噬他的肌体，足肿了，腿肿了，腹水增多，意识部分丧失……

姐姐在家做饭，我请了公休假守护大哥，和姐夫轮流照顾他。宗室的人也大都迁移到了城里，生活条件变好，或者买房或者租房住。他们每天晚饭后来看望大哥，“大爸，新房子还在等你入住呢。”堂侄儿等小辈分的人都尊称他，大哥意识清醒时就望着大家，点点头，喝点米粥，说一些高兴的事儿。那个时候，我感觉像是回到了小时候，每到年关，母亲就会杀了全家一年辛苦喂养的猪儿，一半上交国家，一半留给自家吃。年关盛宴是最让我幸福的记忆：宗室的长辈和邻居们都请齐全了，既丰富了我的味蕾，又让我热热闹闹过了一个开心的夜晚。

那时，还是个黄毛丫头的我站在阶沿上，目睹着院坝中央整个杀猪的过程，又喜又怕。二叔却淡定自若，指挥两个汉子帮忙打下手。灶房里，姐姐在一边劈柴，母亲在一边烧水，一年中最好的柴火在灶膛里欢笑，露出红红的脸庞。满屋的水汽，氤氲着欢快的气息，袅娜地升腾，扑向屋顶的瓦片。整个院坝都喜悦了。狗们乐颠颠地跑过来，三五个小娃儿也循声跑来。大哥二哥早架好梯子，支在屋檐下。来帮忙的两个彪形大汉在二叔的指挥下，把杀好的雪白滚圆的猪儿“吆喝”着挂上梯。

大门被取了一扇下来，搁置在堂屋正中的四根木凳上，等待着与“肉”（那年那月的奢侈品吃食，“肉”即猪肉）一年一度的相逢。猪头被完整地宰割下来，留作祭祖用。两只猪大腿也被割下来，来年它是要用来走亲戚家的。“肉”中包裹的两块亮板油，被二叔撕裂开，放进器皿中。母亲会把它们炼成油，在炒菜时加上一勺，以滋养我们的身体，但我觉得它们其实是一直在养护我们的灵魂。二叔把“肉”一块块割开，在边上戳了个小洞，整齐码放到谷箩筐里。母亲会把它们一块块腌渍，然后挂在灶上和壁上。

掌灯时分，我家一年中最隆重的华宴也拉开了帷幕，大哥端着猪头，还有一小瓶酒、几颗糖等，领着二哥、我和姐姐，按照母亲的吩咐，先在堂屋正中的香案上祭祀，然后到后院竹林地的父亲坟茔上香磕头。家族的人都来了，聚集在院子里。妇女们在厨房忙碌。长辈们上座后，讲述着家族的荣耀和兴旺，孩子们的目光则都落在新鲜出锅的酥肉上，只待那最老的长者一声令下，便要展开舌尖和美食的争夺战。血旺和粉肠煮的萝卜汤端上来了，凉拌的精瘦肉也摆上了餐桌，蒜苗煎炒的肉清香四溢。杀猪匠二叔的剪影，花白胡子侃侃而谈的叔公，穿堂而过招呼应承的孃孃们……一部乡村华年的贺岁片开始上演。

亲人们觉得，这部贺岁片的续演，是要等着大哥住上他的新房子那一刻的。宗室的亲人们都在谈论着政府正在修建的电梯公寓，谈论着与土地的告别，谈论着新的工作和新的生活方式。大哥和母亲已经分到了两居室，每次大哥清醒过来，亲人就会鼓励他要坚强，争取早日住进新房，过上一种全新的生活。

四

大哥期待的生活是什么样子的，我至今仍然不得而知。但是我时常能感受到他心中燃烧的火苗，在我们那个一度破旧的小院和屋子里升腾。总之，他一生都在折腾。

辞去赤脚医生后，大哥在人们眼中消失，神秘失踪。只有家人知道，他不知道从哪儿得来的消息，去了三峡长江边的一个花木林场，去学种植技术和嫁接技术。当社主任的父亲在世时一直有个愿望，希望前进村花木满山满坡，我在村小学上学时，每天依次要经过的山坡头都是父亲在世时命名的，桐子坡、柑子坡、桑树湾……父亲去世后，那些桑树、橘子树等都已经老化了，稀稀拉拉地生长在山岗或者山湾，还有很多被村民砍了或者偷回家当柴烧。大哥很心疼，经常大骂那些砍树的。

在大多数村民们的印象中，大哥除了傻，还犟，啥子事都敢说出来，想做一件事九头牛都拉不回来。所以村民们砍树都不敢当着他的面，生怕他的大嗓门一下子就给捅出去了。不过我经常沉浸在大哥描绘的盛世前景里：满山的果树，满池塘的鱼儿，满地的庄稼和瓜果，道路宽宽的，直接就从后山坡穿过去了，而且雨天我再也不用趟一地稀泥上学去了。

“你看看，这是日本的动车。”有次他买回一张画，指着尖尖的车头告诉我，那个时候，我第一次知道我们生活的天空很大，我们的世界不只是前进村邮亭镇大足县，除了中国还有外国，除了冒烟的火车还有发电的动车。我心底对大哥是有一点敬意了。

两年后，大哥回家了。不过此时生产队已经实行田产责任制，土地都包干到户。村民们各自分到承包地，第一件事便是把田埂边和地角里的树砍了，整理得平平实实，不见一根杂草。母亲欢天喜地，虽然分到的地很远，几乎就在生产队的最偏远地方，毗邻铁路，但这丝毫不影响她高昂的斗志和热情。这些年穷怕了，在自留地里怎么也刨不出二两黄金，母亲便把这满心的希望寄托在了承包地里。恰此时二哥高中毕业回到了家，帮助母亲承担责任。

那年八月，当沉甸甸的谷穗垂满金色的原野，村民们的笑脸就像花儿一样开满山岗。人们顶着烈日收割，没有人埋怨苦和累。黄灿灿的稻谷堆满谷仓，稻草垒成草垛，像金色的蘑菇装点着山村秋色。吃新米饭那天，照旧是大哥端了猪头肉，带着我们去父亲和祖上的坟茔祭祀。当年的祭祀很隆重，母亲买了水果，这是以前从不曾有的奢侈品。依次祭拜亲人、天地、诸神灵位。

我们家的稻草没有堆成草垛，大哥用铡刀截成小节，用消毒水浸泡，然后晒干；又挑回很多淤泥晒干，一层层码放到猪圈事先搭好的竹筐里。这之后，他拿出几个白色的瓶子，说里面是菌丝，种在淤泥里，就可以长出蘑菇。我很期待猪圈屋出现奇迹，每天看他打消毒水，尽心尽力给他当杂工。果然，就在那个冬天，竹筐里长出一个个白色的蘑菇，这在山村成了轰动一时的新闻，每天到我们家参观的人络绎不绝，来一个大哥就接待一个，还详细讲解怎么种植。大哥卖了蘑菇后就会买回我喜欢吃的卤鸭子等，那年除夕，我们家的盛宴上多出了一道菜：蘑菇炒肉！

第二年冬天，全村和周围几个村的很多人家都种植了蘑菇。蘑菇多了，没有那么好卖了，母亲不禁说起了大哥的傻，全家人都觉得极是。这之后，大哥又种植平菇，人工孵化小鸡，大面积种西瓜……每一样几乎都能成功，可是每一样成功后他都毫无保留地教给别人，搞得自家很被动。我们习惯了他的做法，母亲后来由他折腾，不再管他。那个时候，我觉得大哥就像家旁边那条小河，总是不停地翻起浪花，汇成泉流，跃下堤岸，一直朝前方奔流。他不拘言行，不修边幅，但是心中应该是有梦想的，我隐约觉得。

那时候，小河从什么地方而来我不知道，但是到我们那里就成了几个村落的生命线——淘洗蔬菜，清洗衣物，浇灌菜园……河里还总有捞不完的小鱼小虾。秋天闲暇，大哥二哥从山里采回马桑子，往河里一撒，小鱼儿们轻微中毒，纷纷浮出水面，河两岸的人都拿了渔具打捞丰收的果实。整条河都欢乐起来，几天后小河恢复平静，鱼儿们继续生长和发育。大哥有一次卖了鱼儿，给我买回一个饭盒，那时我已经到镇上读初中，这个饭盒一直伴随我读到初三。

初三毕业时，不知道他从哪里背回一大堆绿色的高笋苗子，栽种到河两岸，那个秋天，河两岸竟然绿油油的，一大片一大片长长的绿叶子在风里飒飒作响，很是壮观。大哥摘了白嫩的笋子，天不亮就叫上我，跟着他到位于双桥区的川汽厂家属区卖。

五

那时双桥区是重庆市的远郊城区，还没有与邻近的大足区合并，傍依巴岳山，龙水湖纵贯全境，国有重型企业川汽厂毗邻龙水湖，有职工数万人，每天需要大量的新鲜蔬菜，我们周围几个村菜农种植的蔬菜大都销售于此。

我家到川汽厂总部有两条路，一条是先走过两公里的土路到高家店，再走七公里左右的公路到双桥区，然后步行四公里公路到川汽厂。还有一条捷径是走三四公里的小路到老成渝铁路，沿着铁轨一直走三公里到长河煤矿，再经煤矿出山的公路走两公里，直到川汽厂。我们选择了后一条路，天很黑，大哥打着电筒，我脚步有点不稳，又有点害怕，但还是咬牙在天亮之前赶到了家属区菜场。

我们家的菜很新鲜，总是吸引买菜人的目光。大哥卖菜哪里是在卖，分明是半卖半送，一是把秤杆翘得老高，二是别人走了很远他还撵过去塞一把，生怕别人吃亏。我们卖完了菜，收拾秤杆正要走时，旁边卖菜人用异样的眼光盯着大哥嘟哝了一句：“这是不是个哈儿哟？哪里有这么卖菜的？赚得到个啥子钱嘛！”

我真的不知道大哥这一生究竟赚到钱没有，也不知道他的存折上究竟有多少钱，印象中他不爱买衣服，喜欢买书，喜欢买生产工具，身上总是没钱。

但就是这个村民心目中的“哈儿”，干了一件惊天动地的大事，让我们刮目相看。有一次他从川汽厂卖菜回家，带回一张很大的彩色照片，四个人，一对中年夫妇带着一双儿女。大哥说男主人是川汽厂的工程师，外地人，叫周全。从大哥的叙述中得知，一次周全夫妇买菜时觉得大哥憨厚质朴，和他多聊了几句，惊喜地发现大哥酷爱物理书籍，于是收了大哥作为徒儿。

大哥很兴奋，清瘦的脸颊上泛着红光。他特地理了长头发，买了新衣服、新皮鞋，开始打扮自己。装扮一新的大哥看起来很精神，这让母亲很高兴，她似乎看到了大哥娶亲的时刻。因为大哥早就到了婚龄，只因为他的不修边幅，加上村民的风言风语和传闻，还有贫穷的家庭，姑娘们都退避三舍。母亲背地暗自伤心落泪，常常叹气，觉得对不起父亲，没有完成给儿子娶妻生子的任务。

但是大哥似乎始终未把自己的婚事放在心上。“爱迪生还不结婚呢。”他给我说这句话的时候，眼里总是闪烁着奇特的神采。母亲不知道他怎么想的，村里人不知道他怎么想的，他更加勤奋刻苦地读书，总是耽误下田种地，母亲怨言多了起来，这在村里又落下一个不好的名声：好吃懒做！

乡村婚事是一个人生涯的头等大事，男儿在十四五六便开始定亲，二十出头就娶妻生子，错过了好时机，大哥的婚事就这样被耽误了。

大哥的婚事折磨着母亲一生。

六

冬去春来。

大哥不再种蘑菇，种高笋，种西瓜，孵小鸡……他拿起了书本，每天看书看到很晚，也许命运的转机在向着他招手。可就在春末夏初的一天，我至今仍然死死地记得当时的场景，其时我正在邮亭中学念高一，姐姐到重庆上大学去了，她是我们村唯一走出的一个大学生。

我正在上晚自习，窗外有个人呼喊我的名字。我走出教室，二叔黑青着脸站在廊檐下。“二哥病得很重，跟我回家。”他说。“他怎么了？”我带着哭腔问，不敢听自己的声音，浑身发抖，不祥的预感像针刺着我身上的每一个部位。二叔不作声，我放声大哭，跌跌撞撞地跟在他身后，深一脚浅一脚走了七公里多的路程，回到院子就跪在了二哥冰冷的身体边。

我跪在地上不说话，我声音哭哑了，已经不能说话了。家里的小狗叫小黑，是大哥二哥共同取的名字，小黑呆呆地看着我，眼神忧郁，尾巴停止了摇摆。那几天我逢人就跪下，给二哥送葬的人很多，都念叨着他的懂事和才华，这个时候居然就把大哥和二哥比较起来了。等二哥入土后，他能安息吗？多年以后我一直思考着这个问题，但是也不敢去想这个问题。等我直起身子，看看我生活的这个小院时，身边没有了小黑的身影，小黑不知道去什么地方了。

料理完二哥后事，大哥脸色憔悴，突然一下苍老了，身体更瘦小了。二哥在世时，他们两个常常吵架，母亲很生气，村民们也都觉得是大哥的不是。二哥不在了，大哥显得孤寂和落寞，他不看书了，把自己的书和二哥留下来的书全部打捆成册，放在了灶房的阁楼上。此时川汽厂部分车间和位于重庆的本厂合并，工程师周全调了过去，大哥也主动停止了和他们一家人的联系。

大哥又开始种西瓜，种蘑菇，种番茄……大哥是个地地道道的农民了。他不停地抽烟，几乎每天一包，两个大拇指都被烟熏黑了。

1991年9月中旬，我拿到重庆教育学院录取通知书的那天，上午，大哥陪我到村书记家下了户。午饭后，大哥和母亲借了一个人力架子车，准备到所在地邮亭粮站交我的入学公粮。粮食先要从家里挑担走两里的路程，才能到公路上推着架子车到粮站。公路转弯抹角，上坡的时候，大哥拉车和母亲推车的姿势，像一幅绝版画，一直铭刻在我心上。这应该是我最后一次给国家公粮了。一直以来，我都以仰望的姿势看粮站那些过称的工作人员，他们一般都板着脸，绝无笑容。每次过称的时候我们的心都像那秤砣一样沉甸甸的，生怕他们一句“没晒干”，或者“不饱满”而重新拉回去。果然，当“没晒干”那句话硬邦邦地摔过来时，我们三个人都呆住了。恰此时，久违的太阳终于露出笑脸，也烘干了我们湿润的心情。几个人就在粮站的空地上摊开稻谷，赶在粮站工作人员下班前让“它们”顺利归了仓。

到重庆上大学那天，母亲早早做了饭。之后，大哥背着我的棉被，提着箱子，送我走过两里路远的乡村小路，到高家店公路口乘客车去重庆。他从小受了寒湿的腿脚很不灵便，走路比较缓慢，那时我眼里就全是他略佝偻的身影。我提着一只水桶，里面装着一些生活物品，手里紧紧攥着大哥给的七元车费。当车子来的时候，大哥招呼我先上车，然后他把东西一样样搬上来。我坐在位置上，车子开动的一瞬间，回头看见他单薄的身子和张望的眼神，我的眼泪禁不住淌满了脸颊。

车远去，大哥的身子在土路上变得越来越小……而从此，我的路越走越远，越走越宽……

就在村里整体迁移搬家那天，姐姐姐夫开车回家，帮助大哥搬迁东西。大哥第一时间扑向了阁楼上的书籍，“书籍上落满了灰尘，大哥本来给爷爷婆婆迁坟后就感冒了，那天咳嗽不止，不知道是不是灰尘吸入太多引发的肺病。”姐姐忧伤地说。

七

我的假期很快就要结束了。医生下了三次病危通知书，每次看姐姐颤抖着手签字，我的心也跟着颤抖。要不要转院？我绝望地看着姐姐、姐夫，他们摇摇头，转院太不现实了，没有人去照顾。姐姐、姐夫请的假也快用完了，我们只好请了护工晚上照顾大哥，白天我们轮流值守。

大哥脸颊越来越消瘦，腿脚干枯，肚子却肿胀得老高。大量用药，伤了肝脏，腹水淤积，肾功能也受到伤害，已经半边身子瘫痪。他不能说话，意识丧失，蜷缩在病床上，就像一枚风中的落叶，生命是那样摇摆不定。

我给病床上的大哥鞠躬，抹了眼泪，奔出病房，任伤心的泪水在脸上流淌成河。我要回单位上班了，同时接走了母亲。大哥病危，七旬高龄的母亲不哭也不笑，阴沉着脸，每天很早起床上菜市，买回鸡鸭鹅等回家炖煮，然后趁我们不在，趁医生不在，端着油花花的肉汤进病房，给大哥喂下去。她不听任何人的劝阻，坚持说喝肉汤就能让大哥强身健体，就能让他从床上坐起来！大哥呕吐了几次，病情加重了，母亲神志恍惚，经常喃喃自语，有时把门摔得咚咚作响。

回到四川南充的家，我最怕姐姐的电话响起，我不敢听她说大哥的任何事情，但在第三天的上午，我还是接到了她的电话。“医院不想治疗大哥了，喊我们把大哥接回家，我们想把他转到养老院去，用中药调理，我得到了那个藏医的帮助。”姐姐说。

姐夫曾在西藏工作多年，其间认识一个藏医，医术精湛，据说能让瘫痪的病人站起来，但是这位藏医不轻易给人抓药治病，药方也从不外露。

我的心窗突然有了一丝光亮，放下电话，心情久久不能平静。大哥这是第三次站在鬼门关了，我多么希望他的坚强能让他挺过这一劫。

还记得，就在他辞去赤脚医生回家后不久，生产队提升农业科技搞大棚育秧，就是在温室大棚里育出杂交水稻的秧苗，以便春耕时节栽种在水稻田里。那天，村民们要在高洞子水库的边坡上搭建几个温室大棚，大哥从家里扛了一根厚重的木头去援建，当他走到水库边时，不慎脚下一滑，连人带木头就势滚下岩壁……这惊心动魄的一幕恰巧被人撞见，那人连声呼叫“完了完了”，当村民们惊慌失措地赶到时，却发现大哥丢弃木头，从岩壁下爬了上来，只是额头上有点血迹。从此后，每次经过水库边那块岩壁，我都会想起大哥额头上的血迹。

那段时间，姐姐和姐夫奔波在家和邮亭养老院之间。我每天都在姐姐的电话里感受着大哥病情的点点变化。

那段时间，每天我都仿佛站在姐姐旁边，看她抓药、煎药……“必须用秤仔细称每一种药的分量，多一点少一点都不行；必须守着熬，一点都不能分心，每次要熬一个多小时。你知道吗？里面有一种药叫砒霜！”姐姐告诉我！

啊？

八

春天终于来了。

母亲没有一天不叨念着大哥，眼睛总是朝着老家的方向。她有几次问我到重庆大足走路要几天，我吓坏了，生怕她一个人步行回去，家里人每天都提心吊胆地跟着她，随时给她汇报大哥的消息。

奇迹在大哥身上发生了。姐姐姐夫把大哥从医院接走后，医院附近的一个养老院坚决拒收，怕大哥发生不测后承担责任。没想到邮亭养老院的院长闻讯后主动联系了姐姐。原来大哥在当赤脚医生时，曾经治疗了她的疾病，她一直感怀在心。大哥在邮亭养老院里得到了很好的照顾，姐姐每天熬好药后，和姐夫开车到院里，一点点喂给他。

“大哥恢复了神智，可以说话了……”

“大哥的腹水消了，肝功能增强……”

“大哥瘫痪的半边身子恢复了……”

“大哥可以下地了，能在院子里活动……”

“大哥可以喝鸡汤了……”

每一天，听着从姐姐那边传来的声音，我感觉心底的冰河在不断融化，春天的太阳映照着世界，鸟儿的鸣叫是那样婉转，草木的生长是那样欢快。我无数次想象着那些神奇的药，在火中凝练，又融化进大哥的血液，祛除了淤毒。我第一次听说的砒霜是从大哥嘴里蹦出的词语，我现在听说的砒霜却蛰伏进了大哥的身体，像顽强的勇士般，争夺着一个人的生命和活力。

历经生死劫难后，日子很轻松，暑假很快过去，秋天如约而至。那天我开车带着母亲，走进了大哥住的养老院。

大哥正在床上吃葡萄。他想要摘下一颗给我。他下床走了几步给我看。我看见他说话的样子和走路的样子，不敢相信眼前的一切是真的。我想起了我走之前大哥躺在病床上的样子。大哥说今年过年就可以住进新房子了，等身体好了之后，就在双桥区找个工作，好好和母亲生活。这些年，我们越走越远，在人生的舞台上尽情歌唱、舞蹈……大哥却丢掉了所有的梦想，和母亲一起生活，俯下身子，与黄土作伴，把自己变成了一个地地道道的农民。

他永远都是那么“傻”。因为拆迁，镇干部挨家挨户依次测量房屋面积，以补偿赔偿款。当测量到我们老家宅基地时，听说镇干部的绳子没拉直，多量了面积出来，他还吼了人家，坚持去把绳子拉直，把多余的面积减了出去。这在整个拆迁户里都成为笑谈。

当我们告诉他新房子马上就要竣工时，他的眼神突然一下子变得很明亮。接着他从口袋里翻出自己的存折，那是拆迁安置费。望着大哥粗糙的双手，佝偻的身子，我不禁想起了老家的竹林、晒场、水井、自留地、芭蕉林、坟茔……这一切，都被一条八车道的公路和一片工业园区覆盖，大哥的存折封冻了我们家的往事。

院长是个中年妇女，给大哥提了开水进来，又把洗得很干净的被子拿了进来。她说起当年大哥治病的事情，感激不尽，大哥像个小孩子，不好意思地笑了。

大哥这个笑容，是他在人世间留在我脑海里的最后一个笑容。

九

秋转凉，冬天很快来了。

大哥只要身体好点，就要去镇上的茶馆喝茶。茶馆里聚集着村里的很多人，一旦日出而作日落而息的生活规律被打破，一时半会儿又找不到别的工作，他们仿佛无所事事，每天靠打麻将和聊天生活。院长和我们都怕他着凉，以免感冒引起咳嗽，一再叮嘱他不要去，可是谁都拦不住他的脚步。或许养老院的氛围不太适合他，或许他又太急于适应新的生活。

姐姐依然每天煎药，送药。

有天晚上，大哥在院坝里坐了很久。谁都不知道他想了些什么，晚餐时也吃得很少。院长说，大哥的心情很低落，她招呼他，他脸色很青，没有理睬。

第二天，接到姐姐的电话，大哥感冒很严重，可能受凉了，咳嗽得厉害。之后大哥又住进了医院。

“大哥晚上放声大哭，上次他在医院受到那么多折磨都没有哭。”姐姐说完，我早已经号啕大哭起来。我仿佛看见大哥像一枚叶子，在风中凋零。

第三天晚上，我突然心口疼痛，被噩梦惊醒：老家小河涨水，我的书包掉进了河里，大哥赶来拾起了书包，我喜极而泣，但是就在我一转身后，大哥却没了！那天早上我就接到了姐姐的电话：大哥半夜没了！

我立即赶回老家，全村的人都来了，他们都成了城里人。他们敬称着大哥的名字，念叨着大哥一件件的往事，眼泪就流下来。我跪拜在地，就在巴岳山下的一间屋子里，大哥安静地睡着了。

他一定有很多梦想，他一定是在静静地等待明天的朝阳升起！