第2章 第二话：黑色表演
现在是半夜，四下漆黑，外面下起小雨来，这雨也是黑色的，这风也像是黑墨水，带有一股腥涩味。
每次写完小说，我脑子都晕乎乎的，好像少了一块，可到底少到哪去了呢？
我在做着可能是毫无意义的工作，那就是跟文字较劲。大多数作家是孤独的，我想起贝多芬在听交响乐时是否会有一刻忘了呼吸，卡夫卡写完《城堡》后是不是也脑子晕晕的，王小波究竟是怀着怎样的心境在写《黑铁时代》。
如果说明星正值在青春年华时大火，那么作家往往在垂垂老矣时才有所得。我自然想做个明星，所以我曾经是很爱表演的。
但我像每一个深夜里失过眠的人一样，平凡而又渺小。
我最近很想写写家里的烦心事，但我想到天下何家不烦心，古往今来，天下何朝是太平。既然烦心事那么多，就不应该把它说出来让更多人烦心。
所以还是说说我爱表演的事吧。以前我演过小品，写过剧本，那时我很爱演喜剧，很喜欢卓别林先生、憨豆先生。
但我发现我没有勇气，就像无数个深夜照镜子的人一样，总是把脸侧来侧去，抬上抬下地仔细打量。始终不是满意的。
不过我当初连这觉悟也是没有的。我是很不注重穿衣打扮的。
我幼儿园就有接触过表演，那时候和另一个小女孩在台上跳《嘻唰唰》。这种往往是班级演出，但也不是什么人都能上的。那时候我该是搬得上台面的。
后来当我在准备高考，每每中午捧一本书，蹲在厕所排泄时，我就想。我是什么时候上不了台面了呢？
那时我上厕所总爱念叨一句话“所有的排泄都是一种快感。”好像不这样念叨就拉不出来。
我回到那个电影院，平时我们总爱蹭到里面看放映机播放电影。那时候也不知怎么的，没有人买票，却总有人在放电影。
里面总是放着各种电影，喜剧片、武侠片、战争片。有时候有人会免费送票给我们，恳请我们去看，可到了那里，门口什么人也没有，票也不收，只顾往里头走。
这一天，我在台上跳着《嘻唰唰》。额头贴一枚红点，两腮抹得通红，嘴巴涂上口红（人生少得的几次涂口红的经历。）手腕上绑着银白色的塑料环，把双手摇晃起来，很是好看。
我记不清自己穿着什么，大概是银白色的马甲配上黑色的裤子。总之那时舞台外和现在一样黑漆漆的，好像外面也下起了雨，是黑色的。
舞台上有灯光，是紫色的、红色的、和白色的。两个黑色的巨大音响放在舞台两侧。台下站着老师，观众席上坐满了家长。
黑糊糊的看不清他们的脸，只听得喝彩声，欢呼声。音响声动如雷，老师像指挥家般挥舞双手。掌声如潮，黑色的潮水向台上涌来。
我觉得人在年轻时就应该是棱角分明的，就应该多干些蠢事，多说些错话。但现在这样的人已经很少了，人人都变得很安分，不停地压抑自己，逼迫自己更加成熟，所以抑郁症的人很多。
我没有深刻地爱上表演是一件很难说得清的事。就像我没有深刻地爱上画画，没有深刻地爱上一个人。
再表演时，我已经到了一个明亮的舞台。台下的人我大概能看清了，我有些紧张，但我仍很投入。只是动作变得浮夸起来，语言更加不自然。当那个冬天的晚上，我摔向冰冷的地板时，远处也是漆黑一片的。
台下一阵欢笑声，我闭上眼睛，仿佛是掉进了冰窟窿。
睁开眼周围黑漆漆的，我的心跳得厉害，这是被室友的吵闹声给惊醒了，或者是盆子打翻的声音。这时我尽管戴着耳塞，睡在靠寝室里面的下铺或者上铺，被惊醒后也无可奈何地失眠了。
我开始想高考的事情，这是一件就要把我脑子掏空的事情。我对付失眠有个很好的法子，那就是任由它失眠，你越是想睡着越是不可能，还会心烦意燥、抓耳挠腮。
可这时我不得不翻来覆去了、抓耳挠腮了。谁知道失眠该是不是件好事。
铁床架子发了绣，冷冰冰的。本是蓝色的一块，掉了漆，显露出黄黑色来。
我又回到了第一次拍微电影的时候，那时候有一群有趣的人，我在里面活得很有趣，自觉天堂大概也是这样。若死后我能一直和这样一群人拍电影，我倒是很愿意信教的。
面对摄像头，我只是木然，好像在想些什么。画面感已经出来了，可我却一点没动。这个愚蠢的剧本也是我编的，因为我不怕犯错，不怕笑话。
今天晚上我睡不着，想起了小时候脾气倔，半夜不肯上床睡觉躲在柜子里面哭，后来被扔到门外，就靠着门，在漆黑的楼道里哭。
一直哭到快要天明。我觉得我的演技已经炉火纯青了。
小时候看电视上的演员，只要数到三声就能泛起泪花来，很是厉害。可我其实也能做到，只要想想自己的委屈。
我总能想到自己的委屈，鼻子一酸就能哭出来，现在可没这能耐了。或许这也是为什么我没有深刻地爱上表演。
家里人小时候总爱以妹崽对我相称，好像爱哭就应该是女孩似的。不过我是真能哭，不对，是真能演。我相信所有的小孩都是绝佳的演员。如果你也是个小孩，你绝对会赞成我。
后来没有再表演，也没有再哭。只是还会失眠，就像现在一样。那群有趣的人也在慢慢走向庸俗，只能在电视或者电影的某个人物上看见他们的影子。
这样说来，他们的表演也是炉火纯青的。其实我怕黑，但我总演得不怕黑。小时候几个小孩围坐一团在公园的草坪上讲鬼故事，相互惊吓。直说得头皮发麻，背心冒汗，叫半天也回不过神来。
后来就开始做噩梦，上楼梯时吓得飞跑。在乡下房子的旁边有一片竹林，那里更黑，比黑还要黑，我不知道该是种什么颜色。
竹林里四下可以看见坟墓，乡下人迷信，即使是最虎背熊腰的大胆汉子，也不敢轻易走那里的夜路。
我好几次和爷爷奶奶走那里的夜路，我只肯走中间。听见脚踩枯烂叶子的声音，林间突然飞起的鸟叫声，或者其他声音。只觉得自己被黑裹得死死的。不感到害怕，黑是未知的。
后来我独自跑过那片竹林时，眼睛是闭上的。只听见啪啦啪啦疯狂踩起一阵响动。这件事告诉我，人即使在黑暗里也是能跑的。
夏天时，我躺在床上，浑身汗流浃背，竹席如铁板炭烤我的背，我翻来覆去睡不着，就看着天花板。天花板很白，窗外有光照进来。听见一声汽笛声，煞白的天花板上就出现个黑色正方形，然后随着汽笛声加大，黑色正方形就快速移过。
汽笛声响两下，就并排着移过两个黑色方格。后来我开始计算从汽笛声响到黑色方格出现一共需要几秒，并开始期待下一次汽笛声和黑色方格的出现。就这样睡着了。
还有几次我趴在窗户上，半夜向楼下探视，除了煞白的探照灯什么也看不见，我极力把头往外身，整个身子一大半悬到了外面，那样子就像是跳楼。后来家里装了防盗网。
那时候楼下有许多简陋的房屋，里面住着些买不起新楼房的老居民，有点像是贫民窟，大多是留守的老人带着些孩子。
老人们多在六七十左右，孩子小至几个月，大至十二三岁，那时我也不过这么大。所以我总爱到那儿玩。
那里的气味很不好闻，样子也很难看。总会遇上一滩呕吐物，但其实是倒掉的饭菜。总有一股馊味和酸臭味。里面的房子黑漆漆的。只有一条连着线的小灯发着微黄的光芒，这是完全不足以驱散黑暗的。
陈设其实很简单。一个大柜子，一个大桌子，还有一张大床。门是卷帘门。柜子里放着老旧衣物。桌子上摆满各种杂物，最显眼的是一个大头电视机。是灰色的。如果不开灯你很难看见它。
床上很凌乱，各种被子衣物堆叠，各种缝补，使它看起来也是沾满黑墨水的。
啃过的苹果核，废弃的零食壳，瓜子壳，卡片，玩具……粘上黑泥后怎么不是黑的呢？就连奶瓶的头，也因长时间吸允，发黑发黄了。
那时候我很黄，头发黄黄的，衣服黄黄的。头发黄是缺少营养，衣服黄是泥土。
我和几个小孩在黑暗中趴上了平民窟的阁楼，是一个木板搭起的二楼，我不知道承重是否有安全认证过。但我顺着那楼梯和五六个小孩爬上去后就没想了。
那是一个更黑的空间，我们躺着、蹲着，说要一起玩“死亡游戏”。每个人憋住气转十圈，然后蹲着，让一个人来把自己抱起。
我是第一个尝试的人，转完后，黑暗中也不觉天旋地转，只是很兴奋，然后人家一勒我，我失去了意识。
我总感觉那时的我已经死了一次。他们叫不醒我吓得嚎啕大哭，最后全部跑掉了。只留下我。
我像是做了很长一个梦，可梦里什么也没有，只有黑，如果黑也算是内容，那我觉着我压根没晕，我是醒着的。因为我醒着时，看见的黑也是这样的。
黑总是突如其来的，明却料是如此。
小时候有幸看见一次日食，那时候我对天空是毫无向外之前的。爷爷站在院子里，吓得举手作揖，双目发黑，在渐渐沉下来的黑暗中，他形单影只，穿着黑色的马甲，沾满黑泥的裤腿，瑟瑟发抖。
我在田野里捏泥巴，觉得手里的泥渐渐变黑了就抬起头去看。看见四周都沉下来了。后来爷爷向我挥手喊
“你快回来啊！”
我丢掉泥拔腿就往家里跑。因此天空是怎样的，我全然没看见。
黑暗中伸出一只手摇拽我，小孩并不都被吓跑了，还有个胆大的孩子不信我就死了，左右开弓扇我的耳光。
清脆的噼啪声在黑暗中回荡。我终是醒了，脸上火辣辣地生疼。后来我再叫他们玩，他们都不肯，我感觉自己被愚弄了。就再没去找过那群小孩。
那时候我还是爱表演。怎么能说这不是个恶作剧呢？我故意装晕想要吓他们一大跳，看来，我演的效果很好。
写到这我该睡了。也不知道能不能睡着。不过总该试试的。但我总要忍不住想，我是什么时候不再爱表演了呢？