第2章 子曰
泥土是一切生命的母体，面对母体，便是面对人类的大本大原，生死的密码都藏在泥土里，汇聚成人类乡愁的泉眼，只要你发现了它，笔尖便会带着无法承受的乡愁之轻，在泥土上画下永恒的期待。追求永恒是艺术的本质，只要美丽，便是永恒。
文化江山一女史
在景德镇，偶然踏进一间画家的工作室，满是瓷土素坯，以各自特有的形式感，排着如波如涛的曲线，涌着涨潮的必然性奔入你的视界，有势有力挺起震撼的场。是那种泥土本色的冲击，还有什么能比它更有力量呐？景德镇的画家太幸运了，当他们笔蘸青花料水，面对瓷土素坯之际，应该是在大地上作画的感觉。
泥土是一切生命的母体，面对母体，便是面对人类的大本大原，生死的密码都藏在泥土里，汇聚成人类乡愁的泉眼，只要你发现了它，笔尖便会带着无法承受的乡愁之轻，在泥土上画下永恒的期待。追求永恒是艺术的本质，只要美善，便是永恒。
就在这间工作室，思想的脚步追着生命的节奏，立定在了母体的支点上，拉长的心灵顶天立地，产生了顶起一片天空的力量。
写作的冲动，撞开了历史与艺术之间的那堵墙。如果说历史是展示瞬间的行为艺术，那么艺术则是将瞬间凝固为美的永恒冰点。我愿用文字敲打冰点，为美立此存照。
三十年如一日，我读史、写史，是因为史里展示了人性的多姿，无论幽暗或光明，人性的双刃剑如两手左右博弈，在自残的蜕变中不断发现并建构适于人类生存的各种形式。当然，除了物化的，还有精神的，那些美丽的绘画、音乐、戏曲、诗词，便是历史留给人类精神生存的花园。
像蜜蜂，在历史的花朵中采摘芳泽，酿造甜蜜的文字，在历史理性批判的沉重之后，这是一个很艺术的休闲方式。于是，在《青花里的乡愁》里，精神游弋于艺术哲学的形而上追问中，却在当下美丽的图画中得到了答案。
《文化的江山——重读中国历史》出版了，蒙友人雅赐“女史”，当然很高兴。在文化的江山里，其实我更喜欢一花一草，那是有生命的具体的东西，它们将是文化江山有待延展的叙述。天地那样的家伙，太大了，我无法把握，还是让男人去经纬它们吧。
我更想写一本用心灵赏美的书。
有人说，山水是中国人的圣经，一点不假。黄山云奇，祁门水秀，还有景德镇的青花瓷韵，郑云一便活在这样一方水土里。
一名画者的窑之舞
有一方水土叫青花
黄山脚下的祁门，在景德镇之北。黄山云奇，祁门水秀，还有景德镇的青花瓷韵，郑云一便活在这样一方水土里。
有人说，山水是中国人的圣经。一点不假，云一依山傍水，在一个绘画的江山里颠沛。他曾于北京圆明园画家村的油彩里迷茫，也曾在徽韵十足的宣纸上奔跑，然而，当他落脚在景德镇，绽放一片徽韵青花时，他立刻意识到，那与生俱来的水土是他的艺术之母。
云一对油彩有独到的理解，水墨也有自己的风格，两者都有不俗的成绩，但他无法停下来，他认为油彩之于画布，水墨之于宣纸，都不及青釉之于瓷胚，于是，他的身心终于在青花里安顿了。
绘画首先是一门手艺，当云一拥有了油画、水墨画并在瓷器上作画的三种手艺时，他的思想也有了一种新的述说方式，他生命里那悠然而沉郁的乡愁，携着水、火、土三元素，在窑里找到了归宿感，于是，在瓷釉上生成了自己的人生色调和自由的生活样式。
云一用素描和油彩惯用的写实笔触，在素坯上描述；将水墨追求的墨染，涤荡在蓝色的浑水里，化作青花游吟。素描之精细加以油彩的肌理，尤能使墨分五彩坐落在素朴的青花里，而自有其绚烂之极终归于平淡的定力。这些，都收在云一笔下，以青花料水如琢如磨写于素胚之上。当他为自己的青花吹上透明的灰釉，再经1300℃高温烧造之后，他看到了自己的人生结晶。青花与墨色一样飘摇着江南烟雨，色釉之于瓷土如油彩之于画布、墨韵之于宣纸，同样可以如泣如诉黛瓦白墙的斑驳凄迷。而且比起水墨浓淡的变幻，青花色阶在高温釉下的表现力更为瑰异，更适于表现怀旧的情调。
徽学、徽商，玉琢般的徽州女人；宣纸、歙砚，画不尽的徽州山水；石雕、砖雕、木雕，在徽州老宅的天井处偶尔苍老；还有那青瓦白墙错落有序布置的古村落，被一湾小溪绕过。这些具有顽强生命力的徽州元素，浓缩在云一原创的青花上，才能酣畅，才能淋漓，才能尽善尽美。青花上的乡愁格调才是云一的生命底色。
有一种时尚叫历史
云一的艺术底蕴，不仅从水土来，还从历史来。
那一方水土，不光是时尚之母，还是历史之母。
宋朝，无论北宋还是南宋，对生活都有一种优雅淡远的趣味，连烧造瓷器都要模仿玉质。浮梁县湖田村窑的瓷器仿玉最好，号“青白瓷”，又叫“影青”，宋真宗景德元年（1004年），便以皇帝年号改浮梁为景德镇，景德镇成为青白瓷的烧造中心。
芜湖南部繁昌县柯家冲窑，也是当时有名的青白瓷窑，始于五代，比景德镇早100年。君子怀玉，在一个“早”一个更“好”的时空交错之际，艺人们怀着美玉般的追求，想必早已在繁昌县柯家冲窑与景德镇湖田村窑之间“窑相呼应”了，它与景德镇连襟般的瓷器关系，从宋代就开始了。
元朝，景德镇在青白瓷工艺之后，又创出青花瓷。画工用毛笔蘸青花料，开始在细白的素坯上描绘流线结构的装饰模样。白地青花给出了釉下彩的简明玉润的视觉体验，充分体现孔子“绘事后素”的质朴美趣，与蓝花布有异曲同工之妙。青白之间，布置了中国社会生活的一种简朴格调。
祁门是古徽州的南大门，也是打开徽州青花记忆的大门。唐宋属浮梁县辖，与景德镇相邻为一家。那穿越景德镇的昌江便源于祁门，下接鄱阳湖入长江，徽商外贸，走江湖，多自祁门南下，过景德镇入鄱阳湖，或经由赣江下两广，或转长江，行脚两湖。
作为陶瓷原料供应商以及瓷器产品销售商，徽商参与了青花瓷的烧造过程，与元代“枢府窑”、明朝“御窑厂”中央督造机构一同撑起景德镇的繁华。这条贸易链上的祁门，不仅盛产瓷土，还与景德镇一样建窑烧瓷。在祁门南40公里处，发现了一座明中期至晚期的大型青花窑址，大部分是青花瓷片，还有不少西晋陶片、宋代影青瓷片。水车座及导流孔、水坝、水碾，以及尚未入窑烧制的胚胎，保存完好。碎片与物什中，依稀昔日的烧造繁华。
青花与墨色一样飘摇着江南烟雨，色釉之于瓷土如油彩之于画布、墨韵之于宣纸，同样可以如泣如诉黛瓦白墙的斑驳凄迷。
明万历年，市井文化流行，通俗小说以及戏曲话本畅销。书商开始在书中插图，版画时尚起来，而徽州版画最负盛名，美人儿个个都是鹅蛋脸，画在瓷器上个个如玉琢的美。还有花鸟、山水、故事等丹青图案，大量出现在青花瓷器上。画工们在瓷器上表达山水，必定受文人画影响，故事生动，青花生风。青花瓷呈现出前所未有的花样年华，在徽州版画风的熏染下，生成一种文人气质，品位脱俗，成为上流社会的藏品。由赏玩进入收藏，那收藏才有几分闲适，为生活增添几分趣味。明人的收藏品位与他们的文人小品一样，雅致、脱俗、性灵。
有一种支点叫精神
巧合是一种缘分，明朝时，文人气息走进了青花瓷，而云一的徽韵青花也带着晚明小品的风骨走来。仿佛前朝旧梦，他在晚明时光中，和徽商们一起往来祁门与景德镇之间，与不仕新朝的文人们一同隐逸在文化的江山里。云一捧着明版书走进青花瓷，住进晚明的徽州老屋里，画面留白的日子，坦荡着内心纯净的生活状态。笔法自笔墨中求之，而笔意却在留白里。
放下文明赐予的多余，减到几根朴拙的思想线条就能组成一个人，一个自由自在的人；一个洞察人生、还原本色的人。一团和气里却有一种穿透力，穿透内心的素坯上，任众生用醉眼抛白眼，没了哀怨；真理平常得就像街边的小摊。
自由之力。身后一棵残柳，一斜草廊，身边立着一只小鸟，一幅天塌下来当被盖的派头。那位充满禅智的老者，他爱徽州天井的肥水不流外人田，他爱茶乐酒，他爱梨园花脸，既然人生如戏，那就在青花上唱吧。
就像张岱，即使潦倒而自由之志不改，哪怕囊羞无钱买新茶，每每店家闻茶香。张岱说，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。云一有癖有疵，带出他的真情真性真灵性，画笔就像一只灵动的杠杆，站在命运赐予的支点面前，他一瓶啤酒、一杯茶、一支香烟两指夹，呷一口啤酒，泯一口茶，吸一口香烟，再论道谈画。他甚至可以将茶之味在烟酒混杂的舌之尖上提纯，青花便在他的嗜癖中伸张了自己的品格。
云一作画一定要有题款诗，有时一句，有时一首，不论一句还是一首，都有一种寥落的禅意与空灵的画意相映成趣。“只看山一半”也不错，“一炷心香”献给谁？“人世来去一杯酒”，“且看眼前闲书，莫谈昨日是非”，举棋不定时“放下便是”……他随手把诗意的时光镌刻在青花上，浓郁的书卷气夹带着禅意随着把玩人的品味，进入寻常生活。
禅于平常处最见自由，是云一在青花上的追求。素坯上，任众生用醉眼抛白眼，没了哀怨；真理平常得就像街边的小摊。自由就是一个普普通通的人的特殊性生活，具有常识性的生活，为自我而活，这便是人生而自由。云一笔下的人物，自由就像日常茶饭事。
有了釉变，瓷板上什么都有可能发生，也许其中隐藏着某种生命的密码，关键是运用之妙，存乎一心。
一件瓷板，青花折枝梅上栖息着孤冷的生灵，一袭釉里红长袍微微泛着绿韵，边伸手接落花、边与枝上小鸟对话。人是火热的，背景是醒目的纯白。落花一瞬中会发生什么呐？云一说，“落花犹似堕楼人，接花就是人重生”。
更多时釉里红表现为花儿满枝，含着绿萼的红梅如花吹雪，美丽至极。美丽过后，带来了生与死的消息。人生与四季一样，花季短暂却美丽至极。花开满枝闹，花落万枝空，唯留香一朵，明日恐随风。如果不能做什么，那就赶紧闻香吧。
中国人少谈生死哲学，釉里红之于瘦梅丰樱，来时生机勃勃，去时飞花吹雪。对生死的豁解，那是云一的“幸福时光”，时间在一座徽州老宅门前静止了，死亡不过是归去来辞在自家门前院落树下的茶话。
如果人的生命必定因精神支撑而精彩，在青花上描上徽韵便是他的精神支点了。
人行草木中
“人在草木中”构成了“茶”字，也诠释了茶最本真的模样。茶之于田间劳作的茶农，是谋生手段，是经济来源；茶之于品饮玩味的茶客，是健康饮料，是生活品味；茶之于修行的僧俗，是信仰的伴侣，是精神的歌谣；而之于我，茶是一种生活方式。
数年前，刚刚留学归国的我，怀揣着梦想与激情，尝试着各种可能性，懵懂莽撞，却没有什么结果。当我背起行囊走进山里时，一切都改变了，因为我也有了一片小茶园。现在的我淡定从容，快乐充实，踏着自己的节奏，朝着自己的目标，在实现梦想的路途中，一切缘于茶。
未曾与茶结缘之前，我对它也并不陌生，虽不至提及开门七件事，平日亦时常饮用，绿茶、红茶、白茶、普洱茶，不甚讲究。作为中国特色的礼物赠送外国友人，茶是不二之选，且相当受欢迎。各大名茶产地，走马观花，形形色色茶楼、茶馆，也去过不少。2008年繁荣的茶叶市场，让我对其极高的经济价值产生了兴趣，于是决定自己做一款茶。没有多久，我陷入了迷茫，应该如何定位？
『人在草木中』构成了『茶』字，也诠释了茶最本真的模样。
传统的名茶产地杭州西湖、太湖东山、武夷山等，已有的茶农、经销商和知名企业分工明确，市场已经划分，一个刚入行的新手很难融入；加之对名茶的炒作大大提高了采茶制茶的成本，附加在茶身上太多与品质无关的泡沫负担，致使一枚小巧娇嫩的茶叶无法承受泡沫之轻。于是，我想回归茶本身，什么是好茶？
好山好水出好茶，世人皆知。尤其明前绿茶，集天地之灵，积蓄一个冬季的生长能量，在初春的雨露中萌发出嫩绿的一芽。分布在城市近郊的茶园饱受着工业文明的污染，山野之间，绿水环抱，才是茶真正的乐土。为觅得这方乐土，我踏上了寻茶之旅。
江西是我的故乡，青山、绿水、木门、老房是我儿时的记忆，这里没有过度发达的工业文明，保留着千年传承的农业传统，农业依旧是农民的生活支柱。江西有一些大规模的茶产地，也有许多小茶园零星分布着，虽然不甚有名，却有绝佳品质。各类茶在我细细品味、比较之下，遂川“狗牯脑”茶引起了我的兴趣，条形、香气、口感以及回味，皆属上品，与其他知名绿茶相比，特色独具。“狗牯脑”出产于海拔600米以上的高山上，交通不甚便利，大型交通工具均难以到达。茶树在山野间静静地生长，不被“尾气”滋扰，低纬度高海拔，成就了它的高香和耐泡。
禅润心，茶润身，德润世，才有富润屋。吾倦矣，吃茶去。
寻访“狗牯脑”让我颇费周折，汽车只能到镇上，摩托车可以到水库边山脚下，剩下只能徒步攀爬了。这是一座海拔800余米的高山，一湖绿水环绕四周，山中村民原来驾舟往返于通往市集的公路，现在多了一座钢筋混凝土大桥，这现代科技的外来之物，却无法撼动山水交融的和谐。从山脚到山顶，梯田式的茶园漫布其中，间或错落着几户茶农人家。在山腰一块不大的空场上，几座一字排开的“干打垒”式土坯房中，我结识了当地的茶王。
坐在不时会有云雾飘入的堂屋里，品着“堆花酒”玻璃杯中的“狗牯脑”茶。这是“春雪”（2010年3月9～14日由于倒春寒而下雪）过后的第一芽，浓郁而不失高雅的板栗香，清甜而不失回味口感，丝毫不被“陋器”影响。真正的好茶就像绝世佳人，粗布麻衣也无法遮掩她的姿色。
狗牯脑的茶园砂质壤土弱碱性，是茶树最适宜生长的土质，高海拔、低气温，并保有原始的生物链，亦不需化肥、农药。茶王沿用祖辈传下的手工制茶工艺，摊青、杀青、揉捻、炒青、烘干，一系列的工序单凭一口铁锅、一把油茶树枝柴火和一双手。制茶的过程并不保密，也看似普通，但每一招一式都是时间的淬炼，淬炼出一双布满老茧的手和一颗坚强有力的心，这是茶道信仰，是茶道精神。
什么是茶道精神，那是对茶的人文关怀。
“真用心呀，这么好的芽尖，基本上就是雀舌了。送你茶的人，对你挺好的。很有古风的茶。”这是一位茶客对我的茶的评价，她证实了我的努力。
好茶自当有美器才能相得益彰，我来到了景德镇，为我的茶寻找美器。因缘际会，在云窑工作室，我有幸结识了做茶道具的郑云一老师。一个画家，一个茶客，一个出家又还俗的普通人，一个不断反思自我的哲学家。他的故乡在徽州祁门，著名的红茶产区，深谙茶道，每每与他交流品茶、茶器，总是获益颇多。他制作的茶壶器型源于传统，加之个人对茶的理解，每一个细节的设计都体现着对茶的关怀。作为一个画家，故乡徽州的一房一屋，一草一木，一水一塘都是描绘了千百遍早已烙印在记忆深处的风景，在瓷壶方寸的留白中信手画一栋小屋、一条小鱼、一支莲蓬，题上“故园清梦”“得大自在”“尘世莲花”的款，青白如玉的瓷映衬着深沉的青花蓝，禅意悠然自现。
有了好茶美器，最惬意的事情莫过于与三五知己一起分享，于是“吃茶去”茶社诞生了。赣江畔、滕王阁下是我儿时的乐园，虽然老宅、木门已被高楼淹没，但茶道的精神又让他们复苏。我所向往的茶道不是一丝不苟，刻板流程的日本千家茶道，也不是流于炫技，花样百出的潮汕功夫茶道，而是清新雅意的魏晋风度饮茶。茶叶和茶器不是奢侈品，从贵族到平民饮茶并无身份的界限、场地的拘束，与三五知己品茶、赏器，快意人生，才是至终的追求。在我小小的茶社里，时常是茶香四溢，高朋满座，席间琳琅美器，妙语连珠，充满了自由舒畅的气氛。
茶是我的生活方式。在生活中，茶是经济来源，是与友人的共鸣，是精神的追求，是信仰的约束，如此我便安逸富足。
禅润心，茶润身，德润世，才有富润屋。吾倦矣，吃茶去。
人生不过是时空里的偶然一抹，色彩翩然之后，如落花一瞬，任自飘零。对于人来说，生命的长度就是时间拖曳出来的一条墨迹，一瞬一瞬，一点一点叠累起来的墨迹。有淡如白水，也有绚烂如朝阳，或有失意惨败，但每一瞬都是一生的丰满，每一瞬都享受了一生的奢华，就能勾勒出具有价值标高的优雅线条。