序

妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊，仰着头讲每一幅画的意义，在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字，在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用，从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。

那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽，和美之永恒。

从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗——其实诗就是你心灵的最远处。

在我和妹妹长大的这么多年里，我们分别走遍了世界，但都没买过一尺房子，因为我们始终坚信，诗与远方才是我们的家园。

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国。读书画画、考察古建筑，颇有民国大才女林徽因之风（妈妈年轻时容貌也毫不逊色）。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居。妈妈最终听从梁先生读了清华建筑系而不是外公希望的外语系，从此对古建筑痴迷一生。妈妈对中西建筑融会贯通，家学渊源又给了她对历史细部的领悟，因此才有了这部有趣的历史图画（我觉得她画的建筑不是工程意义上的，而是历史的影子）。我忘了这是妈妈写的第几本书了，反正她充满乐趣的写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然，让人无法释卷。

从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生，第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随意创造性。这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——“这画真有意思，谁画的？”“我妈画的，哈哈！”

为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲。谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱您。