第1章 羞耻

︴︴作者手记

尽管已经在一些早期的论文中讨论过“羞耻”这个主题，我却直到职业发展的后期才开始专门撰文研究这个话题。现在回想起来，我意识到，之前我只有在专业讲座或案例研讨会上听到“羞耻”这个话题被讨论时，才会在自己的临床治疗工作中注意到这个部分。然而，我个人对于这种情绪的关注总是很短暂的。真正使我意识到这种情感体验的重要性的，是我的一些个人经历。

我能回忆起的最早的一次相关事件发生在20多岁的时候，事后我用了整整15年来处理由这件事引发的相关的情绪和体验，由此得到的经验对我的临床工作产生了深远的影响。那时的我刚从大学毕业，想要去医学院继续深造。可是我的本科专业是英语文学，大学期间我只修过区区三门理科课程。于是我决定延期毕业一年，并利用这段时间补修了定性和定量分析、微积分、物理和遗传学的相应课程。在遗传学课程中我们学到了果蝇。我认为这是一个绝好的机会，让我可以和父亲分享自己的学业所得。我的父亲当时65岁，他只有小学五年级的学历，多年来一直靠倒卖水果为生。果蝇是我的学业中为数不多的、和父亲的工作有关系的东西。由于父母受教育程度都不高，我学业进展越多，我就会感到自己和他们越为疏远，这给我的学习生涯沾染上了一丝悲伤的色彩。现在终于有这样一个小机会，能让我弥补一下这个罅隙。我将父亲带到了遗传实验室，请他坐下，又演示给他看如何使用显微镜，镜头前摆上了那片我准备的果蝇标本。父亲朝显微镜里看了一眼（天知道他到底看到了什么），便语气轻蔑地宣称：“这可不是什么果蝇。”一时间，我的心头充满了痛苦、委屈和一种纠结着愤怒的无力感。

我花了许多年才最终完全领会到那次事件背后的复杂真相。父亲一直期望我能够得到他不曾有过的教育，然而与此同时，他又因此而对我感到嫉妒。他会时不时用轻视我学习成果的方式来刺痛我的感情。然而在父亲的这种情绪里我又扮演了什么角色呢？我把他带到了大学校园里，带进了科学实验室，完全没考虑到这将对他造成怎样的心理冲击。现在我明白了，这种体验会令他为自己的低学历感到羞耻，也正是这份羞耻感，导致了他时不时尖酸刻薄。

从这次经历中我学到了什么呢？我的总结是这样的：我之所以会对父亲易被激发的羞耻感视而不见，究其根底，是因为我从未意识到自己饱受羞耻感困扰。当我开始探索自己的羞耻感并慢慢理解它时，我发现我能够帮助患者承认并谈论他们的羞耻感了。事实上，我吃惊地觉察到，在这份顿悟之前，我在治疗过程中极少“允许”来访者表达他们的羞耻感。

有个例子能够很好地说明这一点。数年前的一次小组活动中，一位组员注意到了我的一根手指上缠着创可贴，便问我是否不小心伤到了自己。我立刻回答“是的”，然而这是一句谎话。我有一个坏习惯，喜欢咬指甲的边缘，这块创可贴是用来帮我提醒并克制自己的。为什么我会为自己的一个小缺点感到如此尴尬难堪，甚至不惜在一个基于诚实和坦白的工作中为之撒谎呢？后来我逐渐认识到：如果作为团体带领者的治疗师都需要自己是这样一个完美的存在，他的组员们又如何能在治疗过程中敞开心扉分享自己羞耻的秘密呢？

我的第二次关于羞耻的深刻体验来自于一次在土耳其的旅行。由于自驾看起来太过危险，我们选择搭乘当地的小巴（dolmus）。这是一种小型车辆，尺寸介于面包车和公共汽车之间。乘客需要从后门上车，大声向司机通报自己的下车地点，然后麻烦其他乘客将车费传递到前方交给司机。其他乘客都会搭把手帮忙递钱或找零。由于怎么也无法让司机明白自己想在哪里下车，我就突如其来地被羞耻感包围了。在那一刻，我感到自己就像查尔斯·狄更斯笔下《荒凉山庄》里的Jo，一个大字不识的可怜鬼。对于他来说文字是没有意义的、令人沮丧的符号。彼时的我，从理性认识层面，一直认为文盲是一个严重的问题。然而就在那一刻，我突然从感情上体会到了目不识丁的痛苦和耻辱，顿时为他们感到深刻的同情。从情感上讲，那次经历可以称得上是一次改变人生的体验。