一

出了故宫，离开喧嚣的皇城，向东南步行数里，你会发现攘攘之人流依旧，然而不少行人的神色里会多了几分敬畏和肃穆。而今，在北京，如果有哪个地方的存在能让一些国人依稀追忆起本色的风采，依稀感受到约束的力量，那就只有天坛了。

天坛很大，有两重垣墙，形成内外坛的布局。祈年殿、皇穹宇和圜丘坛是天坛的主体建筑，都位于内坛；外坛是绿草翠柏的天地，即天坛公园。

天坛的构造沿袭了中国历代祭祀建筑理念。中国人敬天法祖，在天地面前、祖先面前，他们有一颗虔诚的、不被尔虞我诈玷污的心灵。于是，他们将自己眼中那个天圆地方的世界还原在这里，仿佛在向上苍顶礼膜拜，感谢神明赐予自己这样一个完美的世界。“天圆地方”的建筑格局，从平面图上看，就是一扇门的样子。

从天坛的南门进，站在大门口，以大门为前景，以圜丘坛为背景，拍一张有景深的照片，拍出的是天坛“天圆地方”的建筑格局效果。跨过门槛，一步一步向前走，移步换景，天坛之景就会徐徐在你眼前展开。

天子者，受命于天，还原于天，感谢天的馈赠，也接受天的忠告。王者，天下的主宰，亦要在天地神明面前，低下尊贵的头颅，这是中国人几千年以来传承的观念。几千年沧海桑田，战火频仍，岁月改变了这片土地的面目，却永远无法磨灭这片土地上的人们，对天的敬畏。