第8章 挑水抗旱
有诗曰：
高温久未见天明，
菜卷藤枯叶蕴金。
烈日土中气织焰，
闲人井里吸甘霖。
肩挑铁桶身影晃，
汗湿棉衫脚步沉。
夜幕来时归去累，
清风慰我小民心。
有一年，地区大旱，王强一家就住在偏远、缺水的山沟里。那年王强十二岁，念小学四年级。正是年少长身体的年龄，从未挑过水的王强却被扁担压弯了腰，原本挺直的背也驼了。
大旱发生在春季，正是春苗刚出土的季节，那时的情形正如一首诗说的那样：
三月至今未落雨，
漫道土尘塘见底。
南城机声连是月，
村西鸡啼浇玉米。
灼热的太阳挂在天空，刚出苗的玉米被烤得蔫蔫的耷拉着叶子，有的干脆就被烤死了。土地中的水分被烤上了天空，又被吹得无影无踪，风刮在人身上都像是热浪一般。
在城里时，王强是讨厌下雨的，雨会将躲避不及的人们浇成落汤鸡，下雨天也不能出门玩耍，只得憋在家里。可现在他是多么盼望一场大雨啊，如甘露般的雨。虽然会令山村的大小道路泥泞不堪，但双脚踩进被雨水泡得稀溜溜、黏糊糊的泥浆里，是多么舒服又愉快的触感。但是，现在的路面却被太阳烤得尘土飞扬，越积越厚。
太阳炙烤大地，田野里似是有一股缥缥缈缈的热浪飞向天空，形成一种变幻不定的虚幻景象，使人仿若置身仙境。后来，连这幻觉中的仙境也没有了。太阳已经把大地的湿气全部带走了，不知道湿气升空后被风吹向了何处，将雨带到了何处。
河流早已干涸。一开始只是水量下降，过了一段时间，河底又湿又潮的泥浆便显露出来，还发出枯草、淤泥混杂的腐臭味，后来竟连臭味都被烤没了，只剩下鹅卵石和倒伏在河床上的草。连过去禁止孩童进入的能没过脚脖子的危险淤泥区，也变得硬邦邦了，甚至可以安全无忧地在河床上行走。仅有的几个池塘也干了，塘底的稀泥呈龟裂的多边形状，上面还有被烤干的小鱼。山沟里，只有一个二百年前打的水井，而且水井不深，又不在地下水的水线上，仅靠井壁上滴滴答答渗出来的水汇到井底。没多久，井也干了。
天刚亮，不大的井口边已聚满了人，都准备下到井里舀前一宿渗出的水。舀上来的水混着泥沙，十分浑浊。缺水的那段日子，刚好父亲去到县里工作，二弟王龙比王强小，所以挑水变成了王强一人的负担。他为水而焦急，为水而发愁，渴望天上的云彩过来，渴望天上不再挂着毒辣日头，渴望哪天一醒来就是大雨滂沱。
一大早，王强就要挑着水桶抢井水，以供家里做饭用，上学也要挑着水桶到学校，从好几里地外往家里挑一担水，沟外的井水要比沟里的情况好许多，而且井又大又深，只是水也不多了。
沟里的生产队接管了井，只定量分配井里浑浊的泥土水，而且不允许禽、兽饮用，更不能浇自家的菜园子，只保证人口饮用水和各家的做饭用水。
王强提前请假回家，家里的缸早已底朝天了，没水做饭，早晨只干咽了几口苞米面饼子。王强想趁村里劳动力尚未放工、学生还没放学时，到井里挑点水给家里做晚饭。他急匆匆地奔到井边向下一望，依旧没有多少水，只有井底隐隐向上反着光亮。
王强不敢也从没有下过井，那又黏又滑的井壁上长满了黑绿色的苔草，叫不上名字的虫子在井壁、井底乱窜，据说还有一种叫水青的蛇偶尔也会出现在井里。几丈深的老井，经时光打磨已破旧不堪，石块片片脱落，井壁凸凹不平，整体形状歪歪扭扭。
王强对于下井这事十分发怵，却又无可奈何，总也没有其他办法可以将水吸上来。王强将绳子绑在身上，战战兢兢地顺井壁往下盘着，两脚蹬着发滑的石头缝隙，两手死死抓住凸出来的井壁石块，两条腿颤颤巍巍一点一点地向下蹭着。
下井的确很危险，常有虫子从黏叽叽的井壁窟窿里爬到下井人的手臂上，此时也无法去拍打，只得任由它们在身上乱爬。井壁很滑，到了下半截，还要小心上面的石块掉下来，这些石头早已松动，甚至可以直接用手抠下来。草苔已经把王强从头到脚染成了墨绿色，也是黏叽叽的触感。王强甚至想放弃了，但已经到了这里，上去难下去也难，一松手还会摔到井底。
到了井底，抬头看天，只剩井口大小。阳光也不是直照下来的，井底昏暗不明，散落着大大小小的石块，还有潮湿的淤泥和乱窜的虫子。王强仔细认真地舀着水，怕过多的泥沙混入水瓢内。一切都在半昏半暗的环境下进行，看东西也只能看个影影绰绰的大概轮廓，好不容易对付了半桶水，可以让母亲做一顿饭了。突然，井内暗了下来。井越深井口就显得越小，一个身影出现在井口，挡住斜射进来的大部分光线。
“啊，是大强吗？是你在井底？”井口是赵五婶，她是个泼辣的女人，家里有好几个孩子，最小的还未满月。她当家的在铁路上工作，不在家。
“是啊，是我。”王强开口，回声在井里嗡嗡作响。
“井底有水吗？”
“没有了，只剩下点泥汤。”
“啊……你看我孩子还在炕上哭呢，家里又没有个男人，你把水桶里的水先给我，你再在井下等一会儿，下次井不容易啊。”
“不行啊，一点水也没有了，俺妈也等着做饭呢。”
“等会儿再舀水吧，你是懂事的孩子，愿意帮助别人，就帮我一次吧，赶秋天我给你几穗苞米。”
王强磨不开面子，极不情愿地把半桶水倒进了她放下来的水桶里，又独自在井下待了一会儿，心存怨气地勉强舀够了半桶水，便准备爬上来了，从井里向上爬倒还容易些。
爬出井后，王强赶紧把那半桶水也提了上来。他气喘吁吁，心跳得“嘭嘭”响，边如释重负地呼出一口气，边往水桶里瞧——竟是半桶不能用的泥汤。“砰”的一声，王强把水桶踢翻了，心里五味杂陈，酸、甜、苦、辣、咸一齐涌上来，说不清具体是何种滋味。他歇了片刻，急忙向沟外奔去，眼下也只能到五里地远的外村去挑水了。
古诗曰：
满地贮水仗人挑，
少雨令秋赖护苗。
流得一天辛苦汗，
能余菜费过三朝。
水，水，水！
没有水是王强家下乡第一年遇到的最大难题。看来“人定胜天”这句口号说来容易做来难，老人常说的“靠天吃饭”也不无道理。
生产队紧急抢建了一个平塘，解决了沟里用水的大问题。水量不多，各家都抢着浇菜园子。那时，人们除了在队里挣工分作为家庭主要收入外，吃菜甚至吃粮主要就靠自家的菜园子。
一早起床要先挑水，白天在学校里也忙着挑水，学校要组织学生到生产队里支农抗旱，晚上还要挑平塘里的水浇自家菜地。稚嫩的王强刚从城里来，不被沉重的扁担压弯腰才是怪事。
王强的肩膀被压得又红又肿，火烧火燎，苦不堪言，只好略弯下腰来，用后背代替肩膀，并左右轮换着挑。晚上回来，自家院子里的菜苗蔫头耷脑的模样，再加上邻居全家老老少少挑水的情形，共同激励着王强，即便再劳累也要挑水浇菜园。
浇菜园需要先把菜地里各种蔬菜的垄沟背得很深，再在地头上放一块草帘子，防止泥土被水冲出坑，做完这些才可以开始浇灌。王强铆足了劲，恨不得把不到一尺深的水塘挑干，都运到自家菜地。虽然每次都是干劲十足，但挑到十几担水时，天就黑了，浑身也软得挑不动了，只好猫着腰回家吃晚饭。
在学校给庄稼浇水是要爬山的，就是学生们新开垦的土地，地里凹凸不平，石头也多。王强只能咬着牙在山冈上扭扭歪歪地艰难行走，肩上还挑着一担水。
挑水抗旱，一天下来肩不离担，其实天不旱时也离不开扁担。上山耧草得挑、扛沙土得挑、扛大粪得挑，尤其是每天都要从井里挑水做饭。
刚下乡时，王强跟着父亲挑水，一开始挑的是父亲找来的两个小桶。王强跟在父亲后面龇牙咧嘴，被压得东摇西摆。父亲不但挑自己家的用水，也会给沟里一位独自生活的“五保户”老大娘帮忙。她是各级组织照顾的对象，基本上，父亲每隔一天都要给她送一次水。父亲挑一担，王强挑一小担，合计加起来约有一担半水。后来，父亲调到县里工作，王强就开始挑大水桶了，那是标准水桶，一桶三十六斤水，一担就是七十二斤。王强从十三岁开始用大桶挑水，一直挑到回城。
挑水的扁担可不简单，要挑选好木头，木头必须有筋骨，由一棵材质较密的硬杂木整树做成，一般是用槐树。槐木有筋骨，挑起来颤颤悠悠，而不是死挺挺地压在肩上。扁担在能承受重量的前提下，尽量要做得薄而宽。薄是为了扁担挑东西时能颤悠起来，宽则是为了减少单位面积的压强。
这是沟里人多少年来总结的经验，他们的扁担又宽又薄，挑起东西来很舒适。父亲从城里买来的扁担又硬又沉，死挺挺地压在肩上，一点也不省力气，就是个木头杠子。后来，在王强第三次下乡时，从山上的苹果园往生产队里挑苹果，讲究的就是扁担。那扁担很长，挑起来颤悠的频率和人的步伐可以相互协调，一行人“嘿呦嘿呦”地喊着号子，从山上下来，像一道亮丽的风景线。
扁担上的挂钩也很有学问，有死扣和活扣之分。死扣的从井里打水时稳当，水桶不会掉进井里，但来回挂水桶还要解扣，多了道程序。活扣的虽然用不好会把水桶摆落在井水里，但当地人都是用活扣的。尤其是冬天，井水表层冻得很实，要先敲开冰层，砸开的冰窟窿比水桶的直径大不了多少，因此打水全靠和挂钩的配合。一甩、一送、一提，一气呵成，是要经过一段时间练习才能成功的。用死扣扁担挑水的一般是老人、妇女和较小的孩子。王强一开始用的就是死扣扁担，后来也能灵活地使用活扣扁担了，第三次下乡在青年点里熟练地用活扣扁担挑水时，令点友们惊奇不已。
王强的游泳技能也是在沟里的水塘中学会的。王强家居住的城市虽然靠海，但母亲从不让王强到海里去，当然学不会游泳。到了乡下，在水塘里游泳也没人教，姿势都不标准，王强只学会“狗刨”式的游法，脚打着水“扑通扑通”地勉强游起来。