人生大问题

本书关心人生的“大问题”，事实上是最大的问题：我们的生命有意义吗？人生值得一过吗？对我们终有一死这个事实，我们该作何回应？假如我们能永生，会更好吗？我们可不可以/应不应该不等我们的生命自然走到终点，就以自杀的方式提早结束它？

很难想象有思考习惯的人不会在某时某刻琢磨这样的问题。至于对问题的各种回应，则不只在细节上各式各样，连大方向也迥然有别。有些人提供现成的、抚慰人心的回答，这些回答可能是宗教性的，也可能是世俗的；还有些人觉得这些问题彻底无解，且这种无解无法克服；而另一些人则认为，对这些大问题的正确回答，总体上令人沮丧。

虽然在书的开头吓跑读者并不明智，但我仍应该开宗明义：我的看法属于上述第三类，这类看法几乎一定是最不流行的。我要论证，对人生大问题的（正确）回答，会揭示出人的境况是一种悲剧性的困境，逃无可逃。一句话：生是坏事，但死也一样。当然，生并非在每个方面都坏，死也不是在每个方面都坏。然而，无论生还是死，在一些关键方面都很糟糕。两者合在一起，构成了一把存在之钳，恶狠狠地把困境钳在了我们身上。

困境的具体情况会在本篇引论与书末结论之间的六章里讲述。不过，大体轮廓可以先在这里概述一番。

首先，从宇宙角度看，生命没有意义。我们的生命可以对彼此有意义（第2章），但并没有更广阔的本旨和目的（第3章）。在这个对我们完全漠然的茫茫宇宙中，我们是渺无意味的微尘。我们的生命能够具备的有限意义是短暂而不持久的。

这本身够令人不安了，但还有更糟糕的，因为如我在第4章所论，我们的生命质量竟也如此低劣。有些生命明显比其他生命的质量差，但就连质量好的生命，从根本上说，也是坏多于好，这与流行看法截然相反。至于为什么人们没有普遍认识到我们这种境况的不幸，我们对此有令人信服的解释。

为了应对生命的宇宙性意义阙如（cosmic meaninglessness）以及生命之低质量，有些人可能不禁觉得，我们必须否定另一个流行看法——死是坏事。如果说生是坏事，那么可能会有人主张，死必定是好事，是从生之惨境中的快意解脱。然而如我在第5章所论，我们应该接受死是坏事这一主流观点。这个观点受到的最著名的质疑是伊壁鸠鲁派的论证：对死者来说死不是坏事。伊壁鸠鲁派没有说死是好事，但在反对他们的论证并赞同死是坏事之际，我得出了这样的结论：死不是对生命之困苦的（无代价）解决方案，而是我们存在之钳的另一条钳口。死无助于抵御我们的宇宙性意义阙如，也通常会（尽管不是一定会）减损我们能获得的有限的意义。而且，死虽然使我们从苦痛中解脱，因而在某些时候成了最不坏的结局，但即使在这些时候，死仍是严重的坏事。这是因为解脱的代价是一个人的毁灭。

鉴于死这么糟糕，无怪乎有些人以否认有死性来应对它。有些人认为我们会复活，或者认为，我们会在死后以新的形式存续。还有些人认为，虽然我们目前终有一死，但实现永生是在科学能力限度之内的。在第6章，我会回应此类妄想和幻想，并追问：假如永生是可得的，它会不会是好事。这个问题无法由第5章的结论来解决，因为同时认为死是坏事但永生也是坏事，这是可能的。比方说，死可以很坏，但永生可能更坏。我主张，虽然永生在很多种情况下的确会是坏事，但也能想象，某些条件下，拥有永生这个选项，是很好的。而在那些条件下我们却没有永生这项可选，这也是人的困境的一部分。

对死生大事的探讨延续到第7章，但这一回的话题变成了死于己手。鉴于死是坏事，自杀不是摆脱人的困境的出路。不过，死有时不如活下去那么坏，故而自杀可以纳入对我们困境的可行回应。因此，我们应该否定一种流行观念，即认为自杀（几乎）一律是不理性的。自杀也不像流行观点认为的那样在道德上有错。但即使当自杀合乎理性且在道德上可容许，自杀仍然是悲剧性的，这不仅是由于自杀对他人的影响，也因为自杀包含了生命终结之人的毁灭。

自杀不是对人的困境的唯一回应方式。书末结论一章，我首先面对从乐观态度出发的质疑，辩护我对人的境况的全面（但不彻底）悲观的看法，之后，我考虑对人的困境的其他回应。