阅读指南

关于人的存在的大问题，本可说是哲学家的生计来源。的确有很多哲学家像作家、艺术家等等那样，曾与这些问题相搏。但是一直以来，考察过这些问题且风格又吸引公众兴趣的哲学家，大多来自（欧洲）“大陆”传统。在这点上，不妨想想法国、德国的存在主义者。他们的写作风格常常更文学化，更能唤起共鸣。虽然这种风格广受追捧，英语世界更多见的分析哲学家则往往批评这种写作太过云山雾罩，不够准确。

分析哲学家感兴趣的——起码自称感兴趣的，是严格的论证，其中关键术语能明确阐述，区分能有效做出，结论也都是从前提有效推得。我同样认为这种方法论是此类问题上求取真知的不二法门。但触碰过人生大问题的分析哲学家当中，有许多（不是说所有，甚至也不是说大多数）都把问题降格为枯燥、艰涩的讨论，结果抽去了问题本身的力量。读者原本对问题兴致勃勃，结果很快就陷入厌倦。

无可否认，找到正确的道路很难，因为既要避免大而无当的宣言和过度修辞造成的故弄玄虚，也要避免深奥、乏味、细而又细的条分缕析。换言之，对复杂问题做出易懂、有趣而严格的探讨，并非易事。

本书不是大众通俗哲学著作。它的风格不是那种大众读者喜闻乐见的风格，它辩护的观点也几乎不可能是大众的观点，至于为何如此，下文会做解释。（就最后这点来说，我想也许可以说本书是一部非大众、不通俗的哲学著作。）不过，本书的写作确实有个目标，那就是既让有悟性的非专业读者能读、能懂，又足够严格，能满足构成本书期望读者群的另一部分人，即专业哲学家（及有志于哲学专业的读者）。但愿我取得了恰切的平衡。

不过，为辅助那些或许对本书较为技术性、学理性的部分不那么有耐心的读者，我在此提供一份略读指南。

第1章 引论

这章较短，所有人应该都容易读下来。不过，这章的首末两节内容受众最广。读者若不太在意搞清楚悲观与乐观态度在本质上有什么细微差别，可以跳过“悲观与乐观”一节。接下来的“人的困境与动物困境”解释了我为什么专注于人的困境而不是更一般性的动物困境，无须被我说服的读者也可以跳过这节。

第2章 意义

这章的引言属于必读。后面一节（“对问题的理解”）有少许偏学理的分析，但都散布在更关键的材料中，所以应该完整读下来。“（有几分好的）好消息”也应该全读。

第3章 无意义

“坏消息”的前几段必读，短短的结论也必读。夹在此二者之间的是这章的主体部分，其中我考虑了对坏消息的各种乐观回应。嫌烦的话，挑想读的来读也行，不过我建议全读。“自然之‘目的’”也许可以例外，这是所有乐观回应里最不有趣的。

第4章 质量

这章对哲学家和非哲学家应该都好理解。读者如果熟悉《最好从未出生过》第3章或《生育之辩》，可以按需跳过这章。但即使是此类读者也应该读一下第一节“生命的意义与质量”。

第5章 死

本章比其他章长很多。其中某些部分也属于本书最具技术性的讨论（因此对一些读者来讲最为乏味）。读者如果无须说服就相信“死对自己是坏事”，并对相关问题上的哲学论辩不感兴趣，可以跳过构成本章主体的两节，即“死是坏事吗”及“不同的死各有多坏”。但跳过这两节的读者，要明白自己错过的是力图解释死为什么是坏事的论证。我从不止一个理由论证了死是坏事。其中一个理由是，一个人死了，那么死就剥夺了这个人假如没死则会享有的好处。另一个理由是，死把一个人毁灭了——它无可逆转地终结了这个人的存在。由此推出，纵使死本身不坏，但全盘考虑之下，由于死把人的那么一点好处也给剥夺了（尽管这点好处尚不足以抵过活着所遭受的坏处），故而从某个角度看，死仍是坏事。死终究毁灭了一个人。

第6章 永生

这章很短，所有读者应该都容易读懂。

第7章 自杀

引言和结语都应该读，而本章除这两节外大体分为两部分。前半部分回应了主张自杀决不可容许或绝非理性之举的论证，而后半部分进一步提供理据，来支持把自杀视为对人的困境某些方面的回应。无须听我论说自杀有时既可以允许也是理性之举的读者，可以在必要时跳过前半部分，不过也许仍有兴趣读读这章后半部分。

第8章 结论

结论一章很简短，应该全读。