第18章 那些想念
今日有一个许久未联系的朋友突然联系我,倒也不是什么“重大”的事,就是叙叙旧,只是不叙旧还好,这一叙旧,便勾起那些许久不曾有过的怀念。
因为一个朋友,想起了很多朋友,那些曾经在我的生命里出现过的,给我留下许多回忆的,朋友。当然如果按这个界限划分,从小到大我便有许多朋友,这个世界上总有一些人就是这样,有过许多朋友,却又仍然孤独一人。所以,朋友,究竟该是怎样大概也说不清吧。
曾经有那么一个小男孩,那个年代他是周传雄的歌迷,他喜欢听周传雄的每一首歌,像《黄昏》、《蓝色土耳其》什么的。他不仅喜欢听,还喜欢哼,即便他哼地很不好听,也全然不在意。之所以提起这个小男孩,是因为在我青涩的青春记忆里,他向我表达过“喜欢”二字。那是一个对爱情还不够觉悟的年纪,甚至连懵懂都算不上。多小呢,大概是十五岁的样子吧,估计是什么“花季”还是“雨季”之类的吧,总之不重要,因为我不喜欢他。原本以为我与他的故事就这样到了终点,可谁想到,故事居然还在继续。
我们一起读书,到同一所中学不同的班级,他也还是会学着别的男孩子的样子去喝点酒,借着酒劲跑到那栋女生宿舍楼下。等到我下了楼出了门,假装微醺地说上几遍“我喜欢你”,然后转身跑掉。这是那个时候害羞型的男孩子惯用的手段,没被拒绝,可以顺水推舟,得了自己心仪的姑娘,被拒绝,也没关系,反正喝了酒,到了第二日,只说自己喝醉了,什么记忆都没有了。多聪明的孩子啊,这样的方式少了多少难过和尴尬。当然我还是不喜欢他,所以他是后者,那个醉了酒什么都不记得的后者,所以他大概也不记得他曾经喜欢我这样的事情。
因为这种联系,我们便间接地成为了朋友,暂且算吧,朋友该是什么样,我终究也没个定义。他会跟我分享他喜欢另一个姑娘的消息,让我出主意一起帮忙买礼物,慢慢地,他又不再跟我分享这些消息了,大概那姑娘也不允许被他喜欢吧。于是他所做的大概只是偶尔炫耀一下他的新鞋子,新篮球之类的。再后来,我们的联系少了,见面也少了,有时候我也想,他终究是个可怜的人儿,他喜欢的姑娘为何都不喜欢他呢?想来想去,我也想不出什么答案,没有就没有吧,人生路还很长,姑娘还很多。
只是,人生路真的很长吗?
两年以后,我读了大学,他癌症晚期,离开了世界,永远。
关于他的故事就停在了那一年的夏天。
我知道他病重的消息是在高考前,得到他去世的消息是在高考后。如今已经过了许多年,那个小男孩,我不喜欢他,但是因为他的离开,我难过了许久,这种难过从最初的轻微直到日积月累变得沉重。
年少的我们离死亡太远,不曾深切体会它的悲切,后来我们不再少年,慢慢明白,原来死亡不是永不相见,而是永远怀念。那些故去的亲人,那些离开的朋友,死亡就是有那么一天你会发现他们时常出现在你的记忆里,你的梦里,抓不到,放不掉。
那样一个少年,他的生命还没开始便草草结束,他还不曾体会过和一个自己喜欢的姑娘白头偕老的幸福,就那样离开了。我也常常想,如果他还在,他身边会是一个怎样的姑娘呢?他会带着那些少年的愁怨奔向怎样的人生呢?这些终究成了永远也解不开的迷,我的奶奶,我的外公,我的叔叔,那些身边逝去的亲人,如果他们不是那么早早地就离开,他们会有怎样一段生命来续写呢?
思来想去,终究还是无益,剩下的,只是那些想念而已。