序

什么！又来一本艺术史？

是的，有何不可？虽然可供艺术史学家们取用的材料是一样的，但是每个人的选材和解读各有千秋。许多我看重的材料，其他同类书的作者未必予以重视。即便大家使用了相同的材料，我和其他人得出的结论也未必相同。艺术史学家和艺术批评家审视艺术就好比艺术家观察自然。没有哪两位艺术家会从同一个角度去观察自然，也没有哪两位批评家会从同一个角度去审视艺术。

此外，我对于一部艺术史的写作目的有明确的想法。我猜在一百个通晓绘画与雕塑的人中，真正能读懂的恐怕寥寥无几。他们会觉得《蒙娜丽莎》和《埃尔金石雕》都是应当怀着崇敬之心观赏或研究的东西，但他们不会将其视为一种传达媒介，且他们自己就是接收者。

我之所以写这部书，不是为了讲述绘画与雕塑作品本身以及与之相关的故事，而是希望让一些艺术的崇拜者变成接收者。我希望引导读者沉浸到绘画与雕塑作品中，不管这些作品以何种形式呈现，不管它们创作于什么时期、哪个国家。我只能通过讲解自己的艺术“接收器”是如何运转的来实现这一目标。我不敢自诩自己的“接收器”有多么非凡。惭愧地讲，在有些“波段”上，我所能接收到的也非常有限，以至于书中存在一些让读者觉得语焉不详的地方，不过或许此类内容可以刺激读者自己去感悟。

对于想了解艺术史实的读者，市面上相关书籍比比皆是，我也毫不犹疑地援引这些史料。我从未亲眼见过伦勃朗的出生证明。虽然我不在乎是否真存在这么一个证明文件，但是我相信那些告诉我伦勃朗出生于1606年的优秀学者。本书中所涉及的大部分史实都得益于他们的努力。

我试图向大家传达的不是艺术作品的“作料”，而是它们的“味道”。如果我没能做到这一点，不外乎以下两个原因：一是我的“味觉”不够好；二是艺术作品的“味道”同音乐的旋律一样，是只可意会不可言传的东西。

埃里克·牛顿
伦敦

向日葵 凡·高