第2章 被压下的报道

苏青垚很长时间都记不得是怎么从坦桑尼亚回来的。

两年前那樱花雨冷的春天，是她扶灵把父亲接回北京的。这位卓越的功勋飞行教官，还没来得及卸任就牺牲在了异国的土地上。青垚活不下去了，殡仪馆的炉门一关她就昏了过去，模糊中是外婆平静的脸，声音渐行渐远，眼珠子却亮得像天上的星星，“人一辈子，哪个不是哭着嚎着活不下去了，又死命活起的！啥时候麻木了，就是各人的福气！”那时，她并不知道话里的意思，身心在愤怒与恐惧中消磨后，才领悟到什么叫“麻木是福气”。当旁人逐渐淡忘，死亡的话题轻飘飘地脱口而出，没有麻木的痛苦才真正来临了。从记事起，苏炳桓与她们母女就是聚少离多，即便如此，父亲的形象始终像西岭的雪山那样驻扎在心里。高山已然崩塌，她害怕塌陷的残墟随着时间的推移飞灰湮灭。她想跟幸存者谈谈，想知道飞行最后出了什么状况，她试图用各种方式联系幸存者，但都是徒劳，无数次的失望渐渐滋生出愤怒，“说是家属不让接触，鬼鬼祟祟地，怕啥？”妈妈林翘音回答说：“幸存者有自己的生活，集团尊重对方，我们也要尊重对方。”青垚气馁至极，愤愤不平地说：“是怕我缠啊，还是他有难言之隐啊！”

“别这样想，弱者才搞阴谋。”

话虽有理，但林翘音说起来却势如蚊蝇，对青垚没有起到丝毫安慰。

在中国的腹地，青藏高原和横断山脉以东，有一片广袤的盆地，北缘秦岭巴山，南连云贵高原。古人云：“晓看红湿处，花重锦官城。”龙泉山、龙门山和邛崃山之间，府河玉带缠腰，环抱着一座极具神韵的城市，这就是成都。

“妈妈，小叔让我去北京。”

C大的教师公寓，青垚望着厨房里忙碌的林翘音，往嘴里塞着龙眼酥说道。

林翘音沉下脸说：“苏炳浩陷进去了，你不准跟他胡闹！陈扬跟你一道回国的，人家已经在协和上班两年了，真的想让你妈养你？”

一听妈妈说起陈扬，青垚便悻悻地。他是青垚的同学，中国留学生的偶像，曾经在驻英大使馆烧了一道红烧肉，抢了厨子风头，受到大使嘉奖。回国参加招考，以第一名的成绩打败了来自牛津的学霸，当年就被协和收入囊中。当青垚将这段往事讲得如同说书般精彩时，林翘音忍不住“嘶”了一声，质问道：“你不踩扁陈扬就找不到人生坐标，是吗？”青垚抹了抹嘴，说：“他还就靠我虚张声势呢！不信再等两年，没我他准辞职！”

青垚执意要去北京，说是陈扬陪同，林翘音这才笑了，“我给老陈打电话，让陈扬到机场接你。”

青垚高中毕业就去了英国，独自出行已是家常便饭。这天她只带了个随身的小挎包，拎着薄薄的旅行袋，咖啡色薄毛衫搭牛仔裤，脚上一双杏黄色羊皮平底鞋。由于机票订得仓促，自助值机显示只有最后一排，“我要是陈扬那样的学霸，一定直接坐头等舱了。”她钳着登机牌嘀咕，转身跟一个身穿蓝色毛衫的男人撞了个满怀。

“对不起！”

“不好意思！”

那声音不高却直钻心肺，青垚抬起头来，目光陷落在一双漆黑的眼眸里，虚妄得让人眩晕。待她拔出眼光，男人结实的双臂正稳稳地托着她的胳臂。“见鬼……”青垚心想，原是极寻常的瞬间，却如此别扭，那双让人过目不忘的眼睛，仿佛带着黑洞般强大的吞噬力，看得人像剥光了一样。

她磨磨蹭蹭地走进机舱，后排的过道上有个体态臃肿的女人，正喋喋不休地请求空姐帮她换位置。靠窗的人充耳不闻，双手抱胸仰靠在椅座上，脸上盖着一本航空杂志，青垚一眼便认出那身蓝毛衣。空姐试探性地询问：“靠窗的先生，可以换个位置吗？”

“对不起，”男人拿下书，肤色在机舱的灯光下显得过于苍白，举止说不出的傲慢，“帮我拿条薄毯。”

空姐抱歉地看了看胖女人，安慰她先坐下。青垚递上自己的登机牌，示意可以换一换。女人喜出望外，夸张地将她抱到座位上，为她扣上安全带。男人的双眸停留在她脸上点了点头，眉眼间全无热情。“嗨，真巧！”她展颜一笑，作为伦敦大学营销管理专业的毕业生，她深知在陌生环境里建立良好关系的重要性。可男人显然不愿聊天，他接过空姐递上来的薄毯，蒙在头上呼呼大睡。

青垚敏感地察觉到他根本没睡着，飞机离地的刹那，他全身一战，腰背紧绷得如同拉满的弓。青垚悄悄叹了口气，心想每个人都有自己的毛病，飞行恐惧症算不得什么。每当这种玛丽亚附体的时候，青垚都会觉得自己头顶上闪放着圣母的光辉。随着飞机在气流中颠簸蹿升，身边的男人蜷缩在座位上，双手揪着薄毯。他在控制自己不哼出声来。青垚倾过身去，轻轻拨开毯子，小心地问道：“帮你叫空乘好吗？”

“不，没事！”声音像从喉咙里挤出来，说话间他紧紧地扣住了青垚的手腕，“帮我，落地就好。”青垚没见过飞行恐惧症患者，他看起来挺严重，五指铁箍一样抓着她，痛得人直咧嘴。航程飞了一半，机舱里渐渐安静下来。周围人开始打瞌睡，身旁的男人不知什么时候松了手，头靠在她肩上睡着了。薄毯滑下来，露出半边面庞。从青垚的方向看去，他的额头宽阔饱满，鼻梁挺括，肤色很白，是男人少见的苍白，一对浓密的剑眉下眼窝微陷，深长的睫毛羽翼般安静地叠合在一起。

青垚心想，这熟睡的样子比他睁眼时可爱多了。

飞机开始落地滑行，青垚肩头一松，身边的男人坐直腰板，长吐了一口气。他拿下头上的薄毯，转头看见青垚正盯着自己，苍白的脸泛了些红晕，抱歉地说道：“不好意思。”

“没关系。”青垚甜美地笑起来，努力表现得见多识广的样子。男人抹了把头发问：“你是四川人？”青垚点头说：“你也是吧，不过口音变了。”

“嗯，很久没回家了。”男人说着，露出难得的笑容。

“那还不多住些时候。”青垚跟着笑。

“临时有事，得赶着清明节到北京。”男人突兀地说道，“火车来不及了。”

青垚明白他在试图解释什么，一边打望着过道上缓缓移动的人群，漫不经心地说：“火车多累，飞机上坚持一小时而已。”男人会心一笑，不再继续这个话题。他抬起头说：“我帮你拿行李。”青垚没拒绝，随他走出机舱，两人并肩走到接站口。

陈扬老远看到了青垚，正挥着手朝她打响指。

因为还要转回去等行李，男人伸出手来道别：“我叫沈绎心，有机会请你吃饭。”青垚灿烂地笑了，接过旅行袋，抬抬手，回答说：“好啊！”

“你叫什么名字？”

“苏青垚！”

陈扬接到青垚，汽车一路疾驰，直到城中一个胡同口把车停下来。

“走两步吧。”陈扬停好车，带着青垚往胡同里走，“小叔等你御驾亲征呢！”

整个胡同窄窄的，老电线杆下停了好些车，线网如蛛丝般交纵，路旁还堆放着石灰水泥，看起来凌乱不堪，青垚忍不住皱了皱眉。沿着青灰色的围墙走了一段，陈扬停下脚步，只见一道防盗门突兀地出现在墙面上，像临时凿出来的。他侧头看了青垚一眼，伸手按下墙上的门铃。

“咯吱”一声，门开了。

踏进铁门，青垚感到眼前敞然一亮。北京深藏的旧式院落很多，眼下便是一个。精巧的庭院四周栽种着高大的槐树，枝叶不甘寂寞地伸出青灰色的围墙外。这是一处独立的四合院建筑，正门朝向东南角，是气派的古铜色厚重木门。院中殿堂精致，彩画斑斓，院内古木参天。陈扬报了个名字，穿着青花瓷旗袍的妹子带着他们沿院墙朝里走，踏上青石板铺陈的小径，脚下忽然开出一道缝隙，一脉泉眼流淌而出，顺着碎石填出来的沟壑，盘旋着一簇竹林萦绕弥开，转眼间又没入墙体不见了。妹子把他们引到一间竹林掩映的包厢外，扣着门钹推开，一眼望进去，包厢里古风陈设，钟鼎书画各自阵列。

“青垚来啦！”浑厚的男中音从紫檀圈椅上传出，伴随一缕清茶的香味扑鼻而来。

“苏炳浩！”青垚刚想放肆，看见旁边还坐着一个身穿鸦灰色毛衣的男人。她立刻收敛娇憨的姿态，恭敬地叫了声“小叔”。

“给你介绍一下，老米叔叔，这里的‘一把手’。”青垚被苏炳浩拍着后背，推到站立起身的男人面前，“青垚，我哥的女儿。大妞儿跟陈扬是同学，人家工作两年了，她还跟掉脑袋的苍蝇一样乱晃。”

那位“一把手”的年纪跟苏炳浩不相上下，中等个子，气场很强。他笑眯眯地握了握青垚的手说：“我老家那边有句俗话，说读书多的女娃别回头，飞沙走石鬼见愁。你们家的人却把智慧和美貌集于一身，还让不让人活啦！”老米虽然说的是青垚，却转头在跟苏炳浩讲话。这时，陈扬上前恭恭敬敬地叫了声：“炳浩叔叔、老米叔叔。”

“呵，陈扬，别把我们叫老了，一码归一码，场面上叫声‘哥’得了。”苏炳浩拉着陈扬坐下，说不出的亲切友好。

他们是旧识，青垚心想。

雕漆的乌木椅前，是张抱石的工夫茶茶几，老米在主位上给大家泡茶。青垚的眸子在苏炳浩和陈扬的脸上游离，礼貌而温和地倾听着老米品茗论世，闲扯京城趣闻。他们说的那些人和事，青垚都不知道，但看在主人一见面就称赞自己漂亮的份上，只好做出美貌和智慧并举的姿态来。天下人总是对隐秘的事感兴趣，青垚记得小时候坐黄包车游胡同的时候，拉车的师傅就喜欢一口京片儿地讲宫闱秘史，就跟他亲自趴桌子底下听的那般详细动人。

突然，老米说到些什么，猛然牵动了青垚的神经。

“媒体人最恼火的就是，报道发不出事实，视频又播不了真相。一会儿他来了，亲自问吧，当年他也在巴加莫约，专门负责跟那件事。”

他说的当然是坠机的事，否则苏炳浩不会让青垚专程赶到北京吃顿饭。如果情绪能用色彩表达，她脸上此刻一定是五彩斑斓的。陈扬眼光扫过苏青垚，抿嘴笑了笑，不由自主地伸出手去捏了捏她的指尖。晚饭后苏炳浩没回家，陈扬开车将青垚送到后海，那里有苏炳浩的别墅。

清明节至，樱花初绽，深夜的北京依旧阴冷。青垚独自坐在露台上吹风，脑袋里一遍一遍地回忆着最后到来的那位客人说过的每一个字。

他是当年报道坠机事故的新闻记者，他说，电视报道的坠机事故是两伤，然而当年苏炳桓从驾驶位被抬出来的时候，就已经死亡了，另一名年轻的飞行教官也是奄奄一息，但好在还有生命体征。航校第一时间压下了档案，这名飞行教官没有入住当地医院，所以去向成谜。但是，他幸运地接触到了这名飞行员的父母。

“那夫妻二人是乘专机直接到出事地点的，与抢救离开的直升机前后相差不到三十分钟，可惜他们不接受采访。”

老米好奇地问：“啥来头？”记者回答说：“知道修远国际吗，做制药、生物技术和医疗器械研发的。”老米和苏炳浩异口同声地说：“纽交所挂牌的中国公司！”

记者显得很兴奋：“是啊，修远集团的太子爷，援建坦桑尼亚做飞行教官，出事以后去向就成了谜。”老米问道：“修远集团在东非有项目，这富二代的友好事迹为啥不宣传呢？”记者遗憾地摇了摇头，看着苏炳浩说：“飞机是偏离正常航线才出事的，不想多生事端吧。”老米问：“当时你驻巴加莫约，具体情况知道吗？”记者回答说：“航校答复是机械故障。至于飞机偏离航线的事，不作为新闻焦点，各方都讳莫如深。我倒是对那位太子爷感兴趣。你们恐怕不清楚，修远的年轻一代都在美国接受教育，这人是哪里冒出来的呢？我记得十五年前有个新闻，修远集团的前女婿和情妇在前往温哥华的飞机上被带走。据说那女人曾是董事长沈忠民的创业伙伴。他会是那个女人的孩子吗……如果是真的，可太劲爆了！”

青垚看着记者因为兴奋而泛红的脸，无端地愤怒起来。她的爸爸呢？她很冲动地想站起来，她要质问老米和记者：因为不是新闻焦点，所以事故的真相就不值得关注？你们所津津乐道的新闻价值，跟狗仔队的花边有什么区别！没想到苏炳浩倒先怒了，他拍着桌子跳起来。老米看出不对劲儿，眼疾手快将他拉出门去，一路上苏炳浩还直蹦跶着骂人：“瞅你丫那揍性！还太子爷，事故真相不调查，结识了个有点儿来头的，好嘛，拉多晚儿也得着个老脸死命巴结，一肚子坏水儿幺蛾子！老子闲的慌了陪你吃饭！”记者吓傻了，坐那儿半天没动。陈扬赶紧圆场，上前敬了记者一杯酒说：“叔叔在京城的黑道上横惯了，你别往心里去，他是生那个太子爷的气。”

回家的路上青垚责备陈扬：“小叔混啥黑社会呀！他不就是骂了两句。”“吓唬记者嘛，让他天天失眠！”陈扬笑嘻嘻地安慰。苏炳浩在京城打拼多年，为人处世八面玲珑，今天不顾时间场合开骂，绝对是触到了他的底线。记者的话也让青垚疑惑，当天到底发生了什么导致飞机偏离航线？无论如何，她想找到那个人，查明一切。

“修远集团。”

青垚喃喃叨念着，这个四个字仿佛在她心里生了根。她回到房间打开电脑，网络上的资料显示：沈忠民，祖籍四川眉山。1985年7月毕业于成都中医药大学化学系。1989年10月进入成都市鸿源制药厂，先后担任药剂工程师、高级工程师，1995年4月创立修远实业任公司董事长、修远科技执行董事、修远药剂工程研究中心高级工程师、修远生物技术董事。自1998年8月修远集团成立至今，一直担任公司董事长。修远国际股份有限公司（上市公司）是修远集团控股的子公司，集团另外四家子公司分别涉及医药研发、医药供销、生物疫苗和房地产开发。家族情况比较模糊，夫人叫殷嘉宜。子女信息无。

很低调，非常低调，他们把自己保护得很好。

记者所谓的集团前女婿，与其相关的信息并不多，根据官方消息，那名叫周文正的年轻官员，在刚升职为某市副秘书长职位时涉嫌为一桩买官案牵线而被公开调查，在飞往温哥华的飞机上被带走。后来省高院做出二审终审判决，判处周文正无期徒刑。媒体为一颗冉冉升起的新星陨落而扼腕，同时警醒公务员廉洁自律，洁身自好。