第10章 英宗夺门之变

明正统十四年（1449年），英宗朱祁镇亲征塞上，准备越居庸关而赴宣府，扑大同，然后深入草原征讨瓦剌部落。这时英宗才二十二岁，所领军队据说有五十万，所带军粮只够供应一个月。这显然是一次十分冒险的行动。大臣们一再劝阻，但在巨阉王振的鼓动和挟持下，英宗仍决意亲征。出发时，京师由英宗异母弟郕王朱祁钰（即景泰帝）居守。

到了土木堡（今河北怀来西），明师中伏，英宗被瓦剌的太师也先所俘。王振战死，一说被护卫将士拖捶死，因为大家都痛恨他。

消息传到京师，上下震动，侍讲徐有贞（即徐珵）主张南迁，兵部左侍郎于谦厉声道：“主南迁者可斩也！”于是由郕王先以监国名义摄朝，后又即真，遥尊英宗为太上皇，于谦由侍郎升为尚书。吏部尚书王直执谦手叹曰：“朝廷正藉公耳，百王直何能为！”于谦还说过“社稷为重君为轻”的话。

也先原想把英宗当作人质而向明廷索诈，这时得知明廷已另立新君，英宗成为空质，所以想把太上皇送还，景帝却以虏性多诈而未许。太上皇在塞上曾自叹曰：“曷月予归哉？归当居于逍遥之府。”这与徽钦二帝在五国城时，钦宗对临安来的使臣的哀求同样可怜。王直曾率诸大臣向景帝上言：陛下名位已定，太上回来后，“不复事天临民，陛下但尽崇奉之礼，即称天伦之厚”。景帝说：“朕非贪此位，卿等强树焉。大兄蒙尘，五遣使，虏不听，而复纷纭何？”大家闻而感到紧张，皇上恼怒了。但所谓“五遣使”，明廷是缺乏诚意的，幸赖于谦调停，景帝的面色才缓和，说：“从汝从汝。”亦见于谦举足轻重之力。

景泰二年八月，太上皇回京，臣下有嫌迎接之礼太薄，景帝说：“太上皇自虏中寄言，迎礼从简，朕敢违也？”后来太上居于南宫，便将宫门深锢，不供纸笔，免与外间通气，实同囚禁。太上皇万寿节，礼部请群臣朝延安门，不许。

英宗亲征时，皇太后曾下诏立英宗一岁的儿子朱见深（即宪宗）为皇太子。景泰三年，却将太子废为沂王，而立景帝自己的儿子见济为皇太子，立见济母杭氏为皇后。在这之前，景帝曾对太监金英说：“七月初二日，东宫（此指见济）生日也。”金英顿首说：“东宫（此指见深）生日是十一月初二日。”景帝默然。后来见济病逝，大臣也有请他恢复见深为太子的，他却偏立外藩襄王朱瞻墡之子为太子，可见景帝决心要切断英宗这一系统。

景泰七年，景帝患病，眼已瞽，这就给他带来政治上的惨重打击。次年正月，武清侯石亨、副都御史徐有贞、太监曹吉祥等拥挟太上皇自南宫杀出，至奉天殿鸣钟鼓复辟。太上事先还不知道（也许已经知道），见了石亨问道：“尔等何为？”石亨便告以复辟事。这时景帝病甚重，他最后如何死的，不明白，查继佐《罪惟录·英宗后纪》说是“太监蒋安希旨以帛扼杀王，报郕王薨”。

接下来就将兵部尚书于谦、吏部尚书王文斩于东市。于谦下狱后，英宗犹豫未忍，曰：“于谦曾有功。”徐有贞直言曰：“不杀于谦，今日之事无名。”英宗之意遂决。

这样，一场确保京师、安定国家的应变斗争，就演变为骨肉相残的宫廷政变，大臣们被押往刑场了。

景帝从应变到即真的前期种种措施，都是为了保天下以勿乱，因而无可非议，并受到臣民的支持。但他后来易储之举，就非示天下以无私，使他的威望大受损害。也有人说，有天下者有其子，既然景帝已成为“今上”，英宗退居为太上皇，那么，日后的大统自应由他儿子来继承，可是见济病逝之后，为什么还要立外藩之子呢？

曹吉祥、石亨、徐有贞等原是一批有野心的投机分子，对于谦原有积怨，后又怀妒忌。他们只想利用英宗，操纵政变，幸一时之富贵，邀非常之功名，借此专权弄政。后来这三人都因不法而被处死、下狱和流放，也说明他们的政治品质。

于谦身任兵部尚书，掌国家的军权，政敌们自然不会放过他。他之死，天下为他称冤，但后人对他不能不有遗憾：景帝对谦，言听计从，如肺腑之亲。景帝易储，不得人心，未闻他进一言，这不能以职司兵马、不预宫闱为理由而替他辩白。像景帝这样性格，说了是否有用，固然是个问题，但总之没有说。徐有贞等说他迎立外藩，固然是诬陷，但于谦何尝不是默认？又如“社稷为重君为轻”的话，也只能由英宗自己说，臣下怎么能说？少保刚烈正直，千秋共仰，但于景帝未始不有知遇之感。再说得远一些，太上深锢南宫后，已同釜底游魂，谁也不会料到日后有翻身的一天。其次，景帝死时只有三十岁，也想不到他会瞽废卧疾，如果是一个强健的壮汉，石亨等未必敢冒重险。历史上许多重大的变故，仿佛由怪物在主宰，即使是最有远见的人士，也是难以预计到的。

谈迁《国榷》卷三十二引于慎行之说曰：“少保尝自叹曰：‘此一腔热血，竟洒何地。’其言悲矣。夫一心可以事百君，死生利害，唯其所遇，尽吾心而已，何所不可洒耶？当时群臣奉迎之请，景帝不欲也，使少保一言，未必不信。其后易储之议，使少保以死争之，宪庙（见深）亦未必出宫，徘徊隐忍，两顾不发，身死西市，饮恨亡穷，可不哀耶！”于慎行说的奉迎之请，于谦是说过的，但他只是作为缓解景帝的怒气而说，不像有的大臣那样激烈急切，甚至受到廷杖。于慎行这段议论的精神是痛惜于谦应言而不言，亦《春秋》责备贤者之意。

宪宗成化初，于谦子于冕上疏讼冤，得复官赐祭，诰曰：“当国家之多难，保社稷以无虞。唯公道之独持，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”天下传诵。孙承泽《春明梦余录》卷二十二云：“李廌祭东坡文云：‘皇天后土，鉴平生忠义之心；名山大川，还万古英灵之气。’后追录坡公制词中全用之。宪宗朝追录于少保，亦全用此语，尤确。”

弘治时谥肃愍，后改忠肃。杭州、河南、山西皆奉祀不绝。于谦为钱塘人，曾巡抚河南、山西。明之各省巡抚，自于谦始。舒位《于忠肃公祠》云：“留取数椽香火地，读公前奏泪汍澜。”杨际昌《国朝诗话》卷一，记于少保祠诗，“钱塘陆云士（次云）‘不将北宋为南宋，翻藉新君返故君’，乃铁案也。歙县吴剑宜（荃）拜墓句：‘八方惊土木，一老靖烽烟。’亦佳。”

于谦本人亦工诗，郎瑛《七修类稿》卷三十三云：于谦出巡时，“一日，遇恶客劫舟，遍搜行囊，更无贵重于腰间金带者，盗亦不忍取去。及还朝，并无一物馈送，自作一诗云：‘手帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得乡闾话短长。’噫！此人之不可及而后功业之如天也。”又有《初度》诗云：“碌碌庸庸四十余，因逢初度转踌躇。腰黄久负金为带，头白惊看雪满梳。剩喜门庭无贺客，绝胜厨传有悬鱼。清风一枕南窗卧，闲阅床头几卷书。”《四库全书总目提要》云：“至其平日不以韵语见长，而所作诗篇，类多风格遒上，兴象深远，转出一时文士之右，亦见其才之无施不可矣。”谈土木与夺门之变者，必及于谦，故略补以故事。