第1章自序

《中国哲学史新编》第一、二册于1964年6月印行。很快我就感到不满意，遂又从头撰写。将已出的两册作为“试稿”。经过二十多年的努力，“新编”七册（即《中国现代哲学史》——编者注）终于完成了。回顾二十多年的工作过程，不禁感慨系之矣。

我的老妻任载坤在1977年去世的时候，我写了一副挽联：“同荣辱，共安危，出入相扶持，碧落黄泉君先去；斩名关，破利索，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”在那个时候，我开始认识到名、利之所以为束缚，“我自飞”之所以为自由。在写本册第八十一章的时候，我真感觉到“海阔天空我自飞”的自由了。

在写第八十一章的时候，我确是照我所见到的写的。并且对朋友们说：“如果有人不以为然，因之不能出版，吾其为王船山矣。”船山在深山中著书达数百卷，没有人为他出版；几百年以后，终于出版了，此所谓“文章自有命，不仗史笔垂”。