第1章 序

康科德距波士顿大约20英里，是一座内陆小镇，1817年7月12日，梭罗即出生在这里。据历史记载，这个地方因马斯克特奎德河岸边大片的草甸而吸引人们来此居住。沿着河，往上游走，不远处便是布满岩石的高地和沙地，那里终年覆盖着松树、橡树、栗树和枫树。这里的人们大都是农民，但也有很多的商人、手艺人和工匠住在这个镇子上。总的来说，这是一个安静的小镇，漫步或者遐思真是再适合不过。

在梭罗生活的那个年代，康科德要比现在小得多，但更乡村化。当时只有2000人左右，人们过着简单而朴素的生活，渴望财富，却不会因贫穷而心生烦恼。农舍宽敞、结实，显示出古老的历史和主人的好客之情。在梭罗看来，这些古老的农庄很具有吸引力，当一座房子被毁掉，只剩下废弃的果园、门前庭院或者其他的什么东西，梭罗仍然对它们怀有同样的兴趣，因为这些遗迹证明，从前曾有人在此居住。这种对人类与土地、河流和森林之间关系的兴趣在梭罗的作品中时常有所体现，他把与人类和森林、土地相处放到了一个同等的位置。

1845年3月，梭罗从他的朋友——奥尔柯特先生[1]那里借来一把斧头，然后走入丛林，为他的小木屋建造作准备。这座小木屋距康科德村仅一英里，位于瓦尔登湖畔，在以后两年多的时间里，梭罗一直住在这里。梭罗能有此举，并非一时头脑发热，对于这件事，他已经思考了很长一段时间。对他来说，日常生活的艰辛和条条框框已是一种负担，他迫切需要这次实验来摆脱这些世俗的东西。他反对仅仅为了食物和住所就付出如此多的时间和精力——这样一来，智慧和精神上成长所需的时间就所剩无几了。在瓦尔登湖，梭罗想要弄清一件事，那就是人最基本的需求是什么？生活最根本的价值又是什么？他要身体力行，通过一种简朴的生活，来揭示这一切。梭罗一直在渴望这个机会，走入丛林，与自然直接接触，而不是呆在村里，他想通过不受任何干扰的冥想和写作来享受这孤独的人生。

居住在林中的梭罗并非不与外人接触，时常有客人来拜访他，其中就包括他的朋友奥尔柯特先生。有一回，奥尔柯特先生在梭罗的小木屋中与其畅谈了一夜，清晨回家之后，他在自己的日记中这样写道：“若我向上帝献出最虔诚的祈祷，祈求上帝赐予我人类中最伟大的东西，那么我想要的就是一位真诚的朋友。大多数人迷恋现在的名誉，而不是通过与朋友交谈获得灵魂上的提升。通过与我的朋友——梭罗和爱默生交谈，我发现了这种可能性；很多个夜晚，我与他们一同度过，我从他们身上获得了一些新的想法，他们从我身上也获得了一些新的想法。”

爱默生在瓦尔登湖两侧都买了地，梭罗的小木屋就建在他的宅地之上。爱默生对梭罗的丛林生活很感兴趣，在某种程度上，这种生活一直吸引着爱默生。梭罗在瓦尔登湖生活了一年之后，在爱默生的建议下，他开始着手设计另外一座小木屋。这座小木屋与他之前的那座隔河相望，但这一座视野要更加宽广，更适合于读书和写作。不过，这座小屋只是停留在了设计阶段，并没有真正动工。后来，梭罗和爱默生商量，打算在后者的花园里建造一座供夏天居住的房子。这一次算是真正动工了，奥尔柯特、梭罗和爱默生三人拿着斧头，上山伐木，准备建筑材料。但爱默生只干了一天，就退出了，因为他发现自己无论是在力气上，还是在使用斧头的技巧上，都无法与两位朋友相比。后来，梭罗也退出了，因为他发现奥尔柯特在盖房子之前并没有计划，连一张图纸也没有，房子盖到半截，觉得不满意就马上拆掉，如此反复几次，折腾得梭罗筋疲力尽。

梭罗在瓦尔登湖畔住了两年多，他的这种举动逐渐为世人所知，因为以他的学识，竟有如此疯狂的举动，一般人是理解不了的。但另一方面，人们也对他的这种不同寻常的行为产生了很大兴趣。居住期间，梭罗除了思考、学习、散步、静思外，最重要的一件事就是写作。他把自己在这两年中的所思、所见全都写了下来，这就是后来的《瓦尔登湖》。在梭罗的所有著作中，没有任何一部能与这部作品相比，因为它在最大程度上显露了作者的天才。梭罗写完此书后，并没有立即出版，而是等了七年，等他的隐士生活彻底结束之后才与读者见面。此书刚一上市，便引起轰动，它让梭罗声名大噪，也让康科德成为了一个极具吸引力的地方。

梭罗为何要让自己住在这样一个孤寂的地方至今仍是个谜。在那个年代，绝大多数读者都认为他是一个野蛮人，是一个厌世者。但就是在瓦尔登湖，梭罗才能摆脱世间的纷扰，安静地写作，这种孤寂的环境非常适合他当时的心绪。不过，梭罗并未把自己孤立起来，他时常走入村中，与人交谈，况且还有爱默生和奥尔柯特以及其他好友时不时地光顾他的小木屋，因此他始终都是一个与文明社会保持联系的人，只不过不是那么紧密罢了。梭罗在丛林中过着一种耕读的生活，等他一旦厌倦了这种孤独的生活，便痛快地抛弃了它。

对于自己的这段经历，梭罗从未后悔过；然而他从未要求过别人也像自己一样，过一种隐士的生活。梭罗曾提到：“除非一个人内心深处贮备了足够多的阳光，愿意拿出太多的时间与自己的黑色幽默作战。”

后来，梭罗的小木屋成了一位苏格兰菜农的财产，他把小屋移到了作者曾经种过豆子的那块地里，并在里面住了好多年。再后来，一位农夫买下它，给它的四角装上了轮子，把它转移到了三英里远的自己的农场里，用作装玉米和豆子的仓库，同时它也成了松鼠和冠蓝鸦的理想住所。

如今，梭罗建造小屋木的地方只剩下了一堆石头，每年都会有上百游客到这里来参观，而且人数还在逐年上升；为了纪念这位伟大的自然诗人，每位游客都会在瓦尔登湖畔捡起一块石头，放在石头堆上。

克利夫顿·约翰逊

注：此次我们是根据剑桥大学出版社于1910年9月出版的《瓦尔登湖》翻译的，原序和原画均为克利夫顿·约翰逊所作，我们在此给予全部保留，以保持原版面貌。

注释

[1]奥尔柯特先生：即阿莫斯·奥尔柯特（Amos Bronson Alcott），美国作家、教师、心理学家及超验主义者，和梭罗、爱默生是亲密的朋友，他的女儿即是《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔柯特（Louisa May Alcott）。