第2章 亨利克显克维支

（1846～1916）

波兰小说家，1905年获诺贝尔文学奖

获奖理由：“由于他在历史小说写作上的卓越成就。”

灯塔看守人

1

距离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外有一座灯塔，一天，灯塔的看守人忽然失踪了。

由于当时风雨大作，大家纷纷猜测这个不幸的人是走在崎岖的小路上时，被突来的风浪卷走了。

第二天，人们发现看守人系在山坳里的私人小船不见了，此举似乎更佐证了人们的猜测。

于是，看守人的职位空了出来，而这个灯塔对于本地交通，以及从纽约到巴拿马的船舶非常重要，必须马上派人补缺。蚊子湾里本来就有很多沙碛和礁石，白天行船已经很不容易，到了夜间，由于被烈日烤灼的海面常常升起浓雾，想一路畅行几乎不可能。多年以来，在众多船舶茫然无措的航行中，这座灯塔早已成了唯一的向导。

派一个新任灯塔看守人是驻巴拿马的美国领事馆的任务。这件事听上去好像很简单，实际上却不容易，原因有以下几点：

一、新任看守人必须在十二小时内上任；二、此人必须忠诚谨慎，鉴于此，绝不能贸然录用第一个前来应征的人；三、根本没有人愿意应征。大家都知道，灯塔上的生活非常艰苦，几乎等同于活在牢狱里，除了星期日，平时不能随意离开这座全是石头的小岛，这对于懒散自由惯了的南方人毫无吸引力。

看守人住在灯塔里，每天有一条小船从阿斯宾华尔岛上送来淡水和食物，但从不多做停留。在这个面积不足一亩的孤岛上，再没有其他居民。看守人必须遵循规定来管理灯塔，白天悬挂不同颜色的旗帜来报道气象消息，晚上点亮引航灯——他必须爬上四百多级又高又陡的石阶，才能点亮石塔顶上的灯，有时一天得上下好几回。总而言之，这相当于一个僧人的生活，甚至可以说是一个隐居苦修者的生活！

鉴于以上种种原因，领事艾沙克·法尔冈孛列琪先生焦急万分，他根本不知道去哪儿寻找一个有耐心的继任者。然而，凡事总有意外，没想到竟然真有一个人前来毛遂自荐！法尔冈孛列琪先生的心里别提有多高兴了。

前来自荐的是一位七十来岁的老人，腰背挺拔，精神矍铄，举手投足间带有军人风范，令人望而起敬。老人头发雪白，脸黑得像一个克里奥尔人，但看那一双蓝眼睛，就知道他不可能是南美洲人。虽然老人面带忧伤，还有些阴沉，但给人的感觉很正派，法尔冈孛列琪先生一眼就相中了，只需要照例进行一番询问，便可以录用上岗。

于是，两人之间有了下面的对话。

“你来自哪里？”

“我是波兰人。”

“你以前在哪里工作？”

“做过很多工作，没有固定的地方。”

“可是，一个灯塔看守人需要长期住在一个地方。”

“我正好需要休息。”

“你做过公事吗？有没有公职人员的相关证明文件？”

老人从怀里掏出一个褪了色的丝绸小包裹，那块丝绸看上去很像是从一面旧旗帜上撕下来的。

他解开包裹说：“这些都是证件。这一枚十字勋章是1830年得到的；第二枚是西班牙勋章，来自卡罗斯战役；第三枚是法国勋章；第四枚来自匈牙利，从那之后我在美国跟南方打仗，但他们没有发勋章。”

法尔冈孛列琪先生拿起一张文件看着：“史卡汶斯基？这是你的名字吗？哦，在战争中要短兵相接，你能缴获了两面旗，真是一位勇敢的人。”

“我也会是一个忠诚谨慎的灯塔看守人。”

“这个工作需要每天来回爬好几次塔楼，你的腿力还可以吗？”

“我就是凭两条腿，穿过大平原走来的。”

“你懂海事吗？”

“我在一艘捕鲸船上干了三年。”

“你倒是做了不少行业。”

“我没有经历过的只剩下‘安静’这件事了。”

“为什么这么说？”

老人耸耸肩，解释说：“这是命运的安排。”

“不过，我总觉得你的年纪有些大，不适合做灯塔看守人。”

“尊敬的先生！”应征者突然激动地说，“我已经厌倦了流浪。你现在也知道了，我做过许多事，这是我内心非常渴望的一个职业。我现在老了，需要的是休息。我告诉自己：‘这就是你休憩的港湾。’啊，大人，此事全仰仗您了！即便将来，恐怕也不容易遇到如此合适的职位。我，现在正巧在巴拿马，难道不是天意吗？求求您，看在上帝的面子上——我就如一只漂泊的孤舟，若错过港口，立即会沉没。如果您愿意让一位老人得到幸福——向您发誓，我是忠诚的人，真的已经厌倦到处流浪的生活了！”

老人蔚蓝色的眼睛里流露出一种真挚的祈盼，感动了心地善良的法尔冈孛列琪先生。

“好吧，我录用你，去做灯塔看守人吧！”

老人顿时喜出望外，忙不迭地说：“谢谢您，谢谢！”

“你今天就能到岗吗？”

“当然能。”

“那就这么定了，回头见。对了，还有一句话需要嘱咐你，万一出现失职的情况，你随时会被革职。”

“当然。”

当太阳在地峡那端沉落，又一个阳光闪耀的白天消逝而去，紧跟而来的是没有黄昏的夜晚。灯塔看守人显然已经就职，明亮的灯光照常映射在海面上。夜色十分平静，空中弥漫着澄明的雾霭，在月亮周围形成一圈柔和的彩晕；大海静悄悄的，只因潮水涨落而稍有动荡，眼前完全是热带独有的景色。

史卡汶斯基站在灯塔的露台上，从下面看就像一个小黑点。他正努力调整着自己，想换一种更好的状态，却觉得头脑紧张，无法清晰地思考。此时此刻，他感觉自己如一头不停被追赶的野兽，终于在人迹罕至的山崖或洞窟觅得一处藏身之地，油然生出安全感，全身心萦绕着一种莫名的幸福。

在这个与世隔绝的小岛上，他回想起以前经历的种种漂泊，曾经的不幸与失败如今都可以付之一笑。就像一艘帆樯绳索都被风暴摧折的小船，从云端被抛入海底，但它只是被风暴灌进波浪和水花，依然还能曲折前进，抵达港口。当他感慨眼前以及将来这种安静生活的时候，过去所经历的风暴犹如走马灯一般，在心头迅速地逐一展现。他对法尔冈孛列琪说过的惊险生活，不过是一部分，还有很多没有提起。

史卡汶斯基觉得自己的命很糟，每次支起帐篷，装好炉灶，计划长久居住的时候，便会吹来狂风，摧毁木桩，熄灭炉火，逼得自己不得不了结一切。此时，他站在灯塔的露台上，凝望远方闪烁的波浪，回忆起经历过的种种旧事。

他曾经转战四方，在流浪生活中几乎做过所有行当。他热爱工作，而且正直无私，有过一些积蓄，可无论如何精打细算，那些积蓄总是分文不剩。他在澳洲开采过金矿，在非洲掘过钻石，在印度做过皇家雇佣兵，还在加利福尼亚经营过一个牧场，最后毁于一场旱灾；他在巴西内地与土著做生意，后来所用的木筏在亚马孙河中被撞碎，赤身裸体、手无寸铁地独自在热带丛林里流浪了好几个星期，冒着随时可能葬身于猛兽之口的危险，依靠采拾野果为生。

他还在蒙大拿州的海仑那城里开过一家铸铁厂，后来遇到全城火灾，工厂付之一炬；在那之后，他在落基山里被印第安人捉去，幸亏遇到加拿大猎户相救才逃得一命；随后，他在一艘往来于巴希亚和波尔多之间的船上做水手，又到一艘捕鲸船上工作，结果这两艘船都不幸沉没。

他在哈瓦那开过一个雪茄厂，正当生意蒸蒸日上的时候又得了黄热病，合伙人趁机席卷一空逃跑了……最后，他来到阿斯宾华尔，或许此地会是失败的终点，毕竟这个怪石嶙峋的荒岛上没有谁来打扰，无论水灾、旱灾、火灾，或是人，统统无法干扰。

不过，单指人这方面，史卡汶斯基并没有受过多少迫害，他遇到的好人要多于坏人。在他看来，宇宙间的水、火、风、地好像都在迫害自己。凡是相识的人都说他命运多舛，并以此为根据诠释他的种种遭遇。说的人多了，连他自己都变得偏执起来。

史卡汶斯基认为冥冥之中有一只巨大的、充满仇怨的手，无处不在地跟着自己。不过，他平时并不愿意说出这种感觉，只有当别人问到这只手的拥有者时，他才神神秘秘地指着北极星说：“是从那里来的。”

像这样接二连三地失败，恐怕是个人都无法活下去，尤其对于一个饱尝失败痛苦的人来说。然而，史卡斯斯基拥有印第安人的坚忍，以及一种来自正直内心的、极大的抵抗力，可以使其镇定下来。在匈牙利的时候，有一次他因为不肯向对方求饶，不愿抓住人家施以援救抛过来的鞍蹬，身上被刺了许多剑。他如勤奋的蚂蚁一般，不停地攀登高山，即便跌落一百次，也会安静地开始第一百〇一次的攀登。

可以说，史卡汶斯基是一个非常少见的怪人。这位老兵经过无数次烈火的淬炼以及苦难的磨砺，依然还保有一颗纯真的童心。古巴大疫的时候，他之所以患上黄热病，是因为把自己所有的奎宁丸都施舍给病人，一颗也没有留。

在经历许多失意的事情之后，对生活依然充满信心，毫不失望，相信将来一定会好，这是一种多么卓越的品质！越是在寒冷的冬天，史卡汶斯基越精神抖擞，憧憬着未来的大事，并极具耐心地等待着那些大事的发生，甚至整个夏季都沉浸在希冀中。然而，一个冬季又一个冬季过去，他还是一无所遇，只有黑发慢慢变成了白发。

终于，他承认自己老了，渐渐失去了精力，坚韧与耐力也衰颓下来，沉着冷静变成了多愁善感——千锤百炼的老兵被时间改变成一个触景生愁的人。而且在令人心生感触的任何情景中，比如看到飞燕、像禾花雀似的玄鸟、山上的皑皑白雪，或听到旧日的悲歌等，便会触及深深的乡愁，人也随之渐渐憔悴。最后，只剩下希望休息的念头支撑着他，往日的希冀和欲望都被生活吞没。

这位风尘仆仆的流浪者，除了想得到一处平安之地静养天年之外，再也没有什么更宝贵、更值得期望的事情。由于命运的一再鞭策，迫使他一次次浪迹天涯海角，连喘息的空当都没有，他觉得只要不再流浪便是人间最大的幸福——这种渺小的幸福，老人理所应当可以享受到，但因为一贯的失意，他反而根本不敢抱有希望。如今，在十二小时之内，他竟然意外地得到了这个非常合适的职位，就像有人从世间所有的工作中帮自己精心准备的一样。

晚间点亮灯以后，史卡汶斯基还有些不敢相信眼前的一切，不住地在心中发问，直到时间一小时一小时地过去，现实给了最可靠的证明，他才相信自己真的如愿以偿。

老人好像生平第一次这样观看大海：灯上的凸透镜投射于海面，形成一道巨大的三角形光束，光束之外目力所及的地方是一片神秘可怖的黑暗。这片遥远的黑暗仿佛朝着光亮而来，翻滚着一排排浪尖，狂吼着奔向小岛，溅起的泡沫在灯光中闪耀着红光。

海水越涨越高，淹没了沙礁，传来一阵阵海洋的密语，有时像轰鸣的大炮声，有时像风卷森林的呼啸声，有时像集市上鼎沸的嘈杂声，有时则寂然无声……继而，老人又听到长叹声，或者说是一种呜咽声，再后来是一阵惊心动魄的狂吼海风，吹散浓雾，同时带来许多黑色的碎云，遮住了月光。海风越吹越猛，汹涌的波涛击打着灯塔下的石矶，浪花冲刷着墙基，预示着远处已开始一场风暴。纷乱昏黑的海面上，还可以望到几点飘摇不定的绿色灯光，忽上忽下，忽左忽右。

史卡汶斯基走下塔顶，回到卧室。灯塔外的海面上，船里的人正在与黑夜、浪涛展开斗争，而灯塔里面却充满安逸与平静，即便风暴的怒吼，也不能侵入坚厚的墙壁，只有单调的时钟嘀嗒声，引导这位疲惫不堪的老人颓然入梦。

2

一个小时又一个小时，一天又一天，一个星期又一个星期，时间缓慢地流淌着。航海者经常说，他们在海上遇到大风暴的时候，偶尔能听到有人在黑夜中呼唤自己的名字。如果这是来自大海幽冥的呼唤，那么当一个人上了年纪以后，或许在另外一个更黑暗、更神秘的幽冥中，也会听到前来召唤的声音。一个人越厌倦生活，越会觉得这种召唤声很亲切。不过，想听到召唤的声音，必须要安静，也许这正是老年人喜欢离群独处的原因，似乎已经先有了进入坟墓之感。

对于史卡汶斯基来说，守着这座灯塔等于迈进一半坟墓。没有什么比灯塔上的生活更单调的了，假如年轻人来担任这个职务，肯定会立即跑掉，一分钟都不想多待。正因为如此，看守灯塔的都不是年轻人，而是一些忧郁好静、不涉世事的人，即使偶尔离开灯塔走在人群中，也是踽踽独行，宛如大梦初醒。

人生道路中，总有一些具体细致的观感，指引人们去适应一切世事，但在灯塔上却不需要那些观感。一位灯塔看守人能接触的只有苍茫高远的海天一色，他的心灵孤独地处于远天与海水之间，所谓的思想就是不断地默想，而且没有任何事能将其从中唤醒，即便是工作也一样。除了天气的变换形成唯一的不同，今天的生活与明天的生活几乎完全一样，如同一串佛珠上的两颗念珠。不过，虽然如此枯燥单调，史卡汶斯基仍觉得这是有生以来最幸福的日子。

史卡汶斯基每天早早起床，早餐后将航标灯上的凸透镜擦几遍，然后坐在露台上远眺，对眼前所见的一切永不厌倦：浩瀚的洋面如蓝宝石般的颜色，阳光下闪耀着几组饱满的风帆，亮得使人睁不开眼睛；有时候，一群船只乘着所谓的贸易之风鱼贯而来，看上去像排成一串的海鸥或信天翁；红色的浮筒在碧波上徐徐漂荡……午后，总有许多浅灰色如鸟羽般的轻烟，从船帆中一阵阵升起，那便是从纽约载了客人和货物来到阿斯宾华尔的轮船。轮船所经之处，被激起的浪花拖曳成一条充满泡沫的海路。

站在露台的那一侧，史卡汶斯基可以看见阿斯宾华尔全市及繁忙的港口，海港中帆樯林立，舳舻相接；再向远望，可见城中白色的屋宇和高耸入云的塔楼。很快，他就熟悉了眼前的景色并了然于目。在灯塔顶上看那些，小房子如海鸥的巢，船舶如甲虫，白石大街上的行人如点点黑子。

清晨时分，和缓的东风送来一阵喧闹的都市声，轮船的汽笛声最响亮。到了下午六点，港口中的一切运作渐次停息，海鸥躲进岩穴，海浪也似乎疲惫了，逐渐微弱，陆地、海面、灯塔上都归于寂静，不受任何喧扰。退潮之后，露出的黄沙滩闪着一个个金色的斑点，灯塔在蓝色的天宇下轮廓分明。夕阳的一道道光线投射在海面上、沙滩上、岩礁上，令老人顿生一种甜蜜的疲倦——他觉得眼下所享受的休息是最美妙的，而且还可以任他继续享受，一想到这点，老人便觉得心满意足，了无遗憾。

史卡汶斯基陶醉于所拥有的幸福之中。一个人很容易满足于改善了的境况，因此老人渐渐有了信仰和希望，心想：“既然世上有人为残疾人造房子，上帝有什么理由不收容我这个衰残的人呢？”

随着时间一天天过去，他更加坚信自己的想法。对于灯塔、灯、岩石、沙滩、孤独的生活，老人已渐渐熟悉，甚至连那些巢居于岩穴、每到日暮时聚集到塔顶的海鸥也都熟悉了。

史卡汶斯基经常将残余的食物丢给塔顶的海鸥，它们很快熟识了这种行为，每次都飞扑过来一大群。老人在海鸟群中走来走去，宛如牧人信步在羊群之间，心情非常美好。

退潮的时候，史卡汶斯基从灯塔上下来，到沙滩低处，捡些潮汐留下的美味的玉黍螺和绮丽的鹦鹉螺；月明之夜，有时还去捕捉经常成千上万游到岩坑里的鱼。

就这样，他住着住着，竟然深爱起那些礁石和小岛。

小岛上没有树木，只有随处可见的能分泌黏液的海草植物，但远景特别美，足以弥补近景的遗憾。下午的时候，如果天气非常晴朗，史卡汶斯基可以看到整个地峡的风光，好比一个丰茂的大花园：椰林和巨大的芭蕉树夹杂而生，像一个个华丽的花束，与万家屋宇竞相辉映；望得更远一些，在阿斯宾华尔及巴拿马之间有一片真正的热带大森林，里面生长着数不清的巨型兰草、棕榈树、乳汁树、铁树、橡胶树，风吹过时发出一阵阵林海之音。树上缠绕着古藤老蔓，林内有积水，清晨与黄昏时分，森林上方升腾着蒸汽，仿佛凝结的重重红雾。

如果用望远镜的话，老人不但能看到那些树木和阔大的香蕉叶，甚至还能看见成群的猿猴和巨大的鹳鹤，还有时不时成群起舞的鹦鹉，犹如一道彩虹围绕在密林之上。

史卡汶斯基很熟悉这种热带森林，那次在亚马孙河上的遭遇，他在类似的环境中流浪了好几个星期。在那些看上去奇特艳丽的丛林中，不知道潜伏着多少死亡和危险——他听过猿猴的哀号，猛虎的怒吼，看过树上缠绕着如藤蔓般的蟒蛇；森林中沉寂的沼泽里，到处是电鱼与鳄鱼。在未被开垦的荒野中，充满吸血的蚊虫、水蛭，以及巨大的毒蜘蛛，人类想在那里生存下去很难，甚至连一片树叶都比人类大十倍。也许正因为他亲身经历过丛林中的冒险生活，所以对现在能平静地从高处远眺，欣赏它们的美丽，并且不会受到伤害而感到格外快乐。

灯塔给了史卡汶斯基万无一失的保护，令他感到很安慰。

星期日，当老人穿上银纽扣的蓝色制服，胸前挂着那些勋章，走进教堂的时候，他听到克里奥尔人在窃窃私语：“我们有了一位可敬的灯塔看守人，虽然他是个外国人，却不是个另类。”

听到那些话，史卡汶斯基有些沾沾自喜，自豪地昂起头。做完弥撒后，老人愉快地回到小岛上，对于大陆，他还是很不安心。

星期日的时候，他还会买些西班牙报纸看，或向领事法尔冈孛列琪先生借阅《纽约先驱报》，在上面急切地寻找欧洲的新闻——这位可怜的老人虽然守着灯塔，心里却在怀念另一半球上的故乡。

每天送食物、淡水的小船到来时，老人有时会走下灯塔与港警约翰生闲谈。

不过，渐渐地，他似乎有些害羞，不再进城看报纸，也不再下来跟约翰生谈政治，这样一连过了几个星期，没有一个人见到他。放在岸上的食物，过一天就不见了；航标灯仍旧每晚照耀着海面，像旭日每天从海面升起一样准时，只有这两件事能证明老人还住在灯塔里。

显然，对于人世，史卡汶斯基变得很漠然，并不是因为思乡的缘故，他连思乡之情都渐渐变得很淡薄，这个小岛便是他的全世界。

久而久之，老人习惯了这种想法，认为自己一辈子都不会离开灯塔，甚至记不起除此之外，世界上还有些什么。

就这样，史卡汶斯基成为一个神秘的人，那双温和的蓝眼睛像孩童般呆望，似乎看定远处的某件东西。望着四周异常单纯而伟大的景色，他失去了自身的存在，逐渐与云、天、大海融为一体。如果此时有人问老人，在周围之外还有些什么，根本得不到答案，因为他对那些只是无意识地有些感觉而已。

到最后，史卡汶斯基仿佛与云、天、大海、岩石、灯塔、金沙滩、饱满的风帆、海鸥、潮汐等全部融为一体，成为一个神秘巨大的灵魂，而他则处在灵魂中间，感受这一切，自然而然地忘却自身。

于是，在自己窄仄的生命中，在半梦半醒的状态中，史卡汶斯基发现了一种非常了不起、几乎等同于半死的休息。

3

可是，警醒的时刻还是到了。

这天，小船照例送来食物和淡水。一小时后，史卡汶斯基下来取，发现比平时多了一个粗布包裹，上面贴着美国邮票，写着“史卡汶斯基先生收”。

老人疑惑地打开包裹，里面是几本书，他随手拿起一本翻了翻，随即放下，双手颤抖地遮住眼睛，仿佛不太相信似的。

原来，这本书竟然是波兰文的！

怎么回事？谁寄来的？

他已经忘记自己刚做灯塔看守人的时候，曾从领事那里借阅过《纽约先驱报》，看到上面登载的一则纽约成立波兰侨民协会的消息，立即捐助了半个月的薪酬，反正在灯塔上也没有什么开销。侨民协会为了感谢他，寄赠来几本书，所以这个包裹来得并不唐突，只不过老人一开始没有想起来。

在阿斯宾华尔，又是在自己看守的灯塔上，来了几本波兰文书籍，在史卡汶斯基看来，这是一种非常特别的事情，是一种从远古发来的声息，一种从天而降的神迹。

眼下，正如那些水手在深夜中一样，老人仿佛听到有人用极其亲切地、几乎已经忘却的声音呼唤着自己的名字。他闭目静坐了一会儿，害怕一睁开眼睛，美妙的梦境就会消失不见。

包裹摊在面前，被午后的阳光照得清清楚楚，最上面的一本已经翻开，一切都是真实存在的。

当史卡汶斯基伸出手，想再次把书拿起来的时候，他在寂静之中听到自己心脏跳动的声音。

那是一本诗集，封面印着大字的书名，底下是作者的名字。老人对这个名字并不陌生，知道他是一位著名的诗人。1830年，史卡汶斯基曾经在巴黎读过这位诗人的著作，后来在阿尔及尔和西班牙从军的时候，也从本国人那里听说过诗人远扬的大名。不过，当时忙于扛枪作战，不可能随身带着一本书。1849年，他到达美洲，很难在颠沛流离的生活中遇到波兰人，至于波兰文的书籍，更是一本都没有看到过。

老人以极大的热情翻开第一页，心跳得更加猛烈，就好像这座孤岛上，将要举行一场庄严盛大的典礼。

实际上，此时此刻，正是十分肃穆的时候，阿斯宾华尔的大钟正在鸣报下午五时，天空晴朗，万里无云，几只海鸥欢快地在空中盘旋，大海也似乎摇摇欲睡。岸边的波浪喃喃低语，轻轻地拍打着沙滩，远处阿斯宾华尔的白色房屋，以及稀奇古怪的棕榈树丛都在默默微笑，小岛上弥漫着一种神圣庄严的气氛。

忽然，在大自然的肃穆中，传来老人颤抖的声音。他忘情地高声吟诵，仿佛这样才能更好地了解自己：

你如健康一般，我的故乡立陶宛！

只有失去你的人，才知道应该如何看重你！

今天，我看见，而且描述着你极其辉煌的美丽，

因为我的内心渴望着你。

读到这里，老人读不下去了，书上的文字好像一个一个在眼前跳跃起来，心里有什么东西正在爆裂，一波一波汹涌地奔上心头，塞住了喉咙，窒息了声音。

过了一会儿，他勉强镇定下来，接着读道：

尊贵慈爱的圣母啊，

你守护着光明的琛思妥诃华，

照拂着奥思脱罗孛拉摩，

庇佑着诺武格罗代克城及其忠诚的人民。

正如孩提时垂泪的母亲将我托付于你，使我恢复了健康。

当时，我抬起毫无生气的眼眸，一直走到你的圣坛，

谢天主赐予我重生——

如今您为何不显神迹，使游子回到家乡——

读到这里，老人心如潮涌，哽咽不能自制，颓然仆地，银白色的头发浸在海沙里。他已经离开祖国四十年，不知道有多久没听过祖国的语言。而现在，亲切的母语却自己找到孑然一身的他，这是多么美好可亲的一件事啊！令这位老人站在那里流泪不止的，并不是什么难言的苦痛，而是一种油然而生的博爱之心。在这种爱心面前，其他一切事情都无关紧要！

老人以一场发自肺腑的哭泣，祈求祖国的宽恕——他的确已经将祖国丢在一边，因为自己上了年纪，也住惯了这个孤寂的荒岛，连挂念之心都在渐渐地消失。而现在，仿佛冥冥之中出现了神迹，母语竟然回到身边，怎么可能不令他的心脏猛烈地跳跃！

过了好久，老人还躺在那里。海鸥在灯塔上空飞翔，鸣叫，好像在召唤老朋友，提醒他到了喂食的时间。然而，老朋友丝毫没有反应，它们只能从灯塔上飞下来，越聚越多，有的在地上觅食，有的在老人头上拍着翅膀。

终于，史卡汶斯基回过神。彻底哭了个痛快。

过后，他觉得周围宁静和谐，眼中神采奕奕，不知不觉地将所有食物都丢给海鸟，也不理会它们的争抢，又拿起那本书。

夕阳已经下沉到巴拿马园林背后，正徐徐降到另一个大洋，但大西洋上还很光亮，还能看得清楚书上的字。

他接着读道：

现在，请把我的渴望之心带到山林中，

带到绿野上去吧！

暮色瞬间沉下来，遮隐了书上的文字。老人不再朗读，枕着石块，闭上眼睛。

于是，“守护着光明的琛思妥诃华”的圣母，将他的灵魂送回那一片“被各种作物染成色彩斑斓的田野”上。

空中闪耀着一条条金色和红色的晚霞，老人的魂梦乘着晚霞，回到热爱的祖国，耳边听到故乡松林的呼啸，还有故乡溪流的潺潺低语……一切都如往昔，好像在询问：“你还记得我们吗？”当然记得！他看见广袤的田野，田野之间是森林和村庄。

这时，天色渐晚，若在平日，航标灯早已照耀着黑暗的海面，但此刻史卡汶斯基却在家乡的村庄里，衰老的头俯在胸前做着归梦。

梦中的景色有些杂乱，在眼前飞快地闪过。他没有看到自己出生时住的房子，早已经被战争毁掉了；他也没有看到父母，父母在他孩童时期就已经去世了，只有村里的景色依然如旧，仿佛昨天才离开：整整齐齐的一排茅草屋，每个窗口都透着灯光，还有谷场、磨坊、两个相对的小池塘，整夜喧闹的蛙鸣。

有一次，他在村里担任夜间守卫，当时的情景历历在目。于是，这会儿他又成为一个枪骑兵，正在那里站岗，时不时溜一眼远处的一家小酒店。夜晚的寂静中传来喧哗、歌唱、叫嚷的声音，还有呜呜吱吱的小提琴和低音四弦琴的声音。后来，那些枪骑兵上马疾驰而去，马蹄在石板路上踏出火星。只有他骑着马，独自立在那里，疲倦极了。

时间慢慢地流逝。终于，所有人家都熄灭了灯火。现在，眼前能看到的地方迷蒙一片，升起浓雾。显然，浓雾先从田野升起，像一大片白云包裹着大地，宛如一片海洋，但那是田野。很快，你能在黑暗中听到秧鸡的叫声，还有芦苇丛中白鹭的叫声。夜色很平静，也很冷。是一个真正的波兰之夜！

远处，松林无风自响，简直与海上的涛声一模一样。东方渐白，秧鸡率先在篱落间叫起来，一家一家的相互应和，空中有鹳鸟飞鸣而过。这位枪骑兵觉得精神爽快，有人跟他讲起明天的战争。嘿！就同别的那些战争一样，呐喊着挥舞枪旗，冲上去厮杀。年轻人的血尽管经历了寒夜，却仍如号角一般充满热情。

天已渐明，夜色隐退，树林、草丛、村庄、磨坊、白杨林……都渐渐从黑暗中显现出来。井上的辘轳像塔楼上的金属旗那样吱吱作响。在红彤彤的晨曦中，故乡多么可爱，多么美丽！啊，我至爱的祖国，唯一的祖国！

嘘，别出声！守望的枪骑兵听到渐渐走过来的脚步声，一定是有人来换岗了。忽然，有人在史卡汶斯基的头上大喊：“喂，你这老头儿！快起来！这是怎么回事？”

老人睁开眼睛，惊讶地看着站在面前的人，残余的梦境正在头脑中与现实格斗。

终于，梦境由模糊到消失，他认出是港警约翰生。

“怎么了？你生病了吗？”约翰生问。

“没有。”

“可是，你没有点亮航标灯，你被免职了。昨天晚上，一艘从圣吉洛莫来的船在海滩上出了事，幸亏没有伤亡，否则你就会摊上官司。跟我一起上船走吧，其余的话，到了领事馆以后再说。”

老人瞬间脸色变得惨白，昨夜确实没有点灯。

几天以后，有人看见史卡汶斯基出现在一艘从阿斯宾华尔开到纽约的轮船上。

这位可怜的老人又失业了，即将陪伴他的是再一次的漂泊。冷风吹落这片叶子，任它在天涯海角飘零，时不时颠弄着，直到快意地结束一切。

短短几天的时间，老人愈发衰颓，腰背佝偻下来，只有目光依然明亮。他的怀里揣着一本书，时不时地抚摸几下，似乎在担心这仅有的一点儿东西，也会决然地离开自己。

音乐迷杨科

他生下来的时候瘦弱可怜，那些围在产妇床前的女邻居们看着这对虚弱的母子，不禁摇起了头。

铁匠的老婆西摩诺娃是一个很聪明的女人，说着安慰的话：“快把蜡烛拿来，我帮你在床头点上。我的大嫂，你们母子看来没有什么希望了，很快就会去另一个世界。快把神父请来，好请他宽恕你的罪过！”

另一个女人附和道：“对！应该立即给孩子受洗，恐怕他等不到神父，死后可不能变成孤魂野鬼，让他安心走吧！”

她一边说，一边点燃蜡烛，随后抱起孩子，为他洗礼。

孩子因为被洒了水，眯了眯眼睛。

女人说：“我以圣父、圣子、圣灵的名义给你洗礼，并赐名为‘杨’。现在，你已经是天主教徒的灵魂，可以放心地回到你来的地方，阿门！”

可是，这个小天主教徒的灵魂一点儿不想回到来的地方，也不想离开自己瘦弱的身躯，相反，他拼命蹬着两只小脚，弱弱地哭起来。在场的女人们都说：“这孩子，哭得像一只小猫！”

他们派人请来神父。神父完成一整套仪式后便急匆匆地离开了。

没想到，产妇的情况渐渐好转起来，一个星期过后就能下地干活了。小婴儿虽然奄奄一息，却有惊无险地活了下来。直到第四年春天，布谷鸟咕咕叫的时候，他的身体才真正有了好转，随后时好时坏地长到十岁。

他的身体一直比同龄人更瘦小，皮肤晒得黝黑黝黑，鼓着大肚子，脸颊内凹，一头几乎全是淡白色亚麻般的头发，刘海儿遮盖着一双炯炯有神的大眼睛。看东西的时候，他仿佛是在眺望远方。

冬天，这孩子时常坐在火炉旁哭泣，不是因为寒冷，就是因为肚子饿了，而母亲没有在炉子上或锅里放吃的东西。

夏天，他只穿着一件衬衣，中间系一根布条，头上戴着草帽，像小鸟似的，从草帽的破边下朝上仰望。

他的母亲是一个贫穷的雇工，像寄居屋檐下的燕子那样度日。她按照自己的方式爱儿子，也时不时地打孩子，叫他“窝囊废”。他八岁时便开始出去放猪羊，家里没有东西吃的时候，就跑去树林里采蘑菇，也许是出于上帝的眷顾，他才没有被狼吃掉。

这是个反应非常迟钝的孩子，与别的乡下孩子一样，与人说话的时候，习惯将一个手指放进嘴里。这么多年，没有人相信他能长大，更不认为他将来会成为母亲的安慰，因为这个孩子实在太懒惰了，至于为什么会那样，大家都想不明白。

孩子只有一个爱好，就是音乐。他随时随地都能听到音乐，稍长大一些后，除了音乐，对什么都没兴趣。

到树林里放牲口，或提着篮子去采野果时，小家伙常常空手回来，嘟哝着问：“妈妈，树林里在演奏什么音乐？啊？啊？”

母亲回答：“我给你演奏音乐，我给你演奏音乐，看你怕不怕！”

说完，她拿起木勺敲打儿子，“演奏”了一场音乐。

可怜的孩子哭喊着，保证以后不再那样，心里却仍在琢磨：“树林里确实在演奏一种音乐，究竟是什么呢？”

他实在搞不清楚，只知道那些松树、山毛榉、桦树、黄莺……树林里的一切都在歌唱。

山谷里的回声在歌唱，田野上的野草在歌唱，果园里的麻雀在歌唱，摇动的樱桃树也在演奏音乐。傍晚的时候，孩子听到村子里发出的各种声音，就认为整座村庄都在演唱。甚至在扬粪的时候，风吹着树杈，他都认为是在奏乐。

有一次，监工看到小家伙停下手里的活儿，披头散发地呆立着，聆听风吹树杈的声音，气得解下皮带，狠狠地教训了他一顿。可是，那又有什么用呢？

于是，大家都叫他“音乐迷杨科”。

春天，杨科欢快地跑出来，跑到河边吹牧笛。晚上，当青蛙在河边呱呱叫，秧鸡在草原上歌唱，苍鹰迎着露水鸣叫，公鸡在篱笆后面啼叫的时候，他便睡不着了，专心致志地听着。不过，听到的到底是什么音乐，只有上帝才知道。

母亲不敢带儿子去教堂，因为只要风琴响起来，或响起歌声，杨科的眼睛就像蒙上了一层浓雾，仿佛不属于这个世界。

晚上，巡夜的人在村里转来转去。为了保持清醒，巡夜者不是数天上的星星，就是低声跟狗说些什么。他经常看到穿着一件白衬衣的杨科，在茫茫的夜色中跑到酒店旁边，猫在墙底听里面的声音。

酒店里面的人在跳“奥贝列格舞”，可以听到皮靴的踢踏声，年轻人偶尔的欢呼声。小提琴轻快地唱着：“我们吃，我们喝，我们多快乐！”大提琴用深沉的声音伴唱：“上帝恩赐！上帝恩赐！”酒店的每扇窗户都被灯光照得通亮，每根柱子似乎都在颤动、在演奏、在歌唱……杨科如醉如痴地听着。

如果自己有一把能奏出“我们吃，我们喝，我们多快乐”的小提琴该多好！那会是多么开心的一件事啊！杨科想要一些会唱歌的薄木板，可是，唉，哪里能找到它们呢？哪里能做这样的小提琴呢？哪怕只让他拿一下也会心满意足！

然而，可怜的孩子只能偷偷地在外面听，直到巡夜人的声音响起来。

“还不快回家，你这个小夜游神！”

于是，杨科赤着脚，以最快的速度跑回家。身后的黑暗中传来小提琴的声音：“我们吃，我们喝，我们多快乐！”还有大提琴的声音：“上帝恩赐！上帝恩赐！上帝恩赐！”

平时在收获节或别人的婚礼上，杨科能听到小提琴演奏，对他来说，那一刻就是最盛大的节日。每次听完以后，他便坐在炉子后面，一整天都不说话，炯炯发亮的眼睛宛如黑暗中的猫眼睛，不知道在望着什么。

后来，他自己用薄木板和马尾做了一把小提琴，虽然拉不出酒店小提琴那样优美动听的音乐，至少能发出像苍蝇或蚊子叫的声音。

杨科对其爱不释手，从早到晚地拉，为此没少挨打，甚至在被打得像一只满是伤痕的青苹果时，也没有放弃拉那把所谓的小提琴，他就是这样的天性。

小杨科越来越瘦，可肚子还是胀得那么大，头发越来越浓密，经常流泪的眼睛鼓得越来越大，面颊和胸膛凹陷得越来越深……他跟别的孩子完全不一样，倒是很像那把只能发出微弱声音的小提琴。

在闹饥荒的日子里，杨科有好几次差点饿死，全凭生胡萝卜和拥有一把小提琴的愿望支撑着活了下来。

可是，他的愿望却给自己带来了灾难。

庄院的仆人有一把小提琴，时不时在夜幕降临时演奏一曲，以博得女仆的欢心。杨科经常匍匐在牛蒡地里，尽可能接近敞开的餐厅大门，让自己能看清那把挂在门对面墙上的小提琴。

每当此时，他仿佛用眼神将自己的灵魂奉献给小提琴，那是他心中最珍贵的东西，一件无法得到的圣物，连摸一下都不可能。可是，他多么渴望得到它啊！哪怕只摸一下，或者到近处仔细看一会儿！这个可怜的农家孩子，因自己的渴望而激动得颤抖起来。

一天晚上，饭厅里一个人都没有，庄院主人去了国外，仆人去了女仆那里，屋里空荡荡的。杨科蜷伏在地里，通过敞开的大门，久久凝视着那把寄托了自己全部愿望的小提琴。

明亮的月光透过窗户斜照着餐厅，在对面墙上映出一个明亮的四方形，慢慢地靠近小提琴，最后完全照在琴上。

顿时，小提琴好像在黑暗中发出一片强烈的银光，特别是凸出的琴腹，被照得光芒万丈，令人几乎不敢直视。

在皎洁的光芒中，凹进去的琴腰、琴弦、弯把……每个部位都能看得那么清楚，琴钮亮得像圣约翰节的萤火虫，挂在旁边的琴弓犹如一根银条发出淡淡的银光。

多么美妙神奇的小提琴啊！杨科越看越入迷，蹲在牛蒡地里，两只臂肘支撑在瘦骨嶙峋的腿上，不由自主地张着嘴望着……内心却在展开激烈地争斗，恐惧令他无法向前，难以控制的渴望却在鼓动他向前靠近。那把小提琴仿佛中了魔力，在月光中靠近过来，时而耀眼，时而暗淡，毫无疑问，肯定是魔力！

这时，风在吹，树在响，牛蒡叶子也在轻轻地抖动，杨科听到一个声音说：“快去吧，杨科，饭厅里没有人。去吧！”

夜莺在花园池塘边时而轻微，时而高声地唱着：“去吧，快去吧，把它取下来！”诚实的猫头鹰在杨科的头顶上盘旋，喊着：“杨科，不要去！不要去！”

后来，猫头鹰飞走了，夜莺留下来，牛蒡叶大声嚷着：“那里没有人呢！”

小杨科缩着身子，缓慢而谨慎地向光芒四射的小提琴挪动。夜莺又低声唱起来：“去吧，快去吧，把它取下来！”

那个穿着白衬衫的小身影越来越接近餐厅，牛蒡叶已经遮不住他了。餐厅外面响起肺部急促的呼吸声。很快，白衬衫消失了，只有一只赤脚还露在门外。猫头鹰飞回来，大喊道：“不要去！不要去！”然而都是徒劳，杨科已经走进餐厅。

花园池塘里的青蛙好像受了惊吓，突然一起大叫起来，过了好一阵儿才又安静下来。夜莺停止歌唱，牛蒡叶也不再嘟哝，杨科小心翼翼地匍匐着前进，浑身上下笼罩着恐惧，急促的呼吸带着嘶响声。原本趴在地里的时候，他像原始森林里的野兽一样自在，现在却像掉进陷阱般惶恐不安，而且还被黑暗围困着。

忽然，一道夏天的闪电从东方掠向西方，照亮了餐厅，杨科正匍匐在小提琴的前面，抬头仰望着。闪电消失后，乌云遮住月光，黑暗更加深邃，什么也看不见，什么也听不见……过了一会儿，黑暗中突然响起一声轻轻的、啜泣般的声音，好像有人不小心碰响了琴弦。

顿时，饭厅角落里响起睡意惺忪的、粗声粗气的声音：“谁在那儿？”

杨科吓得屏住呼吸，那个声音又怒气冲冲地问：“谁在那儿？”

擦着的火柴点亮了灯，餐厅立刻亮起来，接着……天哪！上帝！里面传出来咒骂声，殴打声，孩子的哭声，犬吠声，拿灯人的跑步声，“啊，上帝”的呼救声，整个庄园一片喧闹。

第二天，村长亲自审讯可怜的杨科。

那些人是要把可怜的孩子当成小偷审讯吗？

是的，的确是这样。

村长和陪审员们全都瞪着杨科。他站在他们面前，手指放进嘴里，睁着一双受惊的眼睛，瘦小的身体伤痕累累，污迹斑斑。他不知道自己在哪里，也不知道这些人要干什么。

他们为什么要审讯一个只有十岁，被打得仅能站起来的孩子呢？是想把他关进监牢吗？人们对孩子不应该有些恻隐之心吗？让巡夜人将他带到一边，打几下，叫他不敢再偷第二次不就行了吗？

结果还真是这样的！

他们喊来巡夜人斯塔赫：“把他带走，教训一顿！”

斯塔赫点了点愚蠢的大脑袋，一把捞过杨科夹在腋下，像夹一只流浪的小猫，将他带到谷仓里。

可怜的孩子吓得一句话都说不出来，瞪着眼睛像小鸟那样望着，直到斯塔赫把他按倒在地上，掀起白衬衣，狠狠打下来的时候，才大声叫起来：“妈妈！”

巡夜人每打一下，可怜的孩子就会“妈妈妈妈”地叫。很快，他的叫声越来越低，越来越弱，直到再也叫不出来。

可怜的杨科啊！他一直又瘦又小，身体也不好。

母亲赶来了，要带走儿子，可只能将他抱回家……

第二天，杨科没有起来，第三天傍晚，他盖着一条棉布毯，奄奄一息地躺在床上，身旁放着他那把薄木板做的小提琴。

燕子正在篱笆外的樱桃树上歌唱。阳光透过窗户照进来，将金色的光芒洒在杨科凌乱的头发和毫无血色的脸上，宛如一条金光大道——孩子的灵魂踏上去，沿着这条光明之路渐渐远去。

他生前走的是一条荆棘丛生的小路，但至少在迈向死亡的时候，走的是金光大道。

杨科干瘪的胸中还有呼吸，脸上的表情好像在聆听窗外传来的村子里的声音。割草回来的姑娘们唱起《绿色的草地上》，溪水那边传来阵阵笛音，这是他最后一次听村里的音乐了。

突然，杨科的脸上泛起光芒，苍白的嘴唇发出轻微的声音：“妈妈——”

“什么事，我的儿子？”母亲含着泪水回应。

“妈妈，到天堂以后，上帝会给我一把真正的小提琴吗？”

“当然，我的儿子，一定会给你的！”母亲难过得无法说下去，胸口突然迸发出积郁多年的悲痛，呻吟般地嘟哝着，“啊，上帝！上帝！”

她伏在箱子上疯了似地号啕痛哭，就像一个人眼看着心爱的人被死神抓走，自己却无能为力，无法搭救那样。

当母亲抬起头，再次看向儿子的时候，这位小提琴手睁着眼睛，面容忧郁肃穆，眼神呆滞，阳光也消失不见了。

安息吧，杨科！

第三天，庄院主人从意大利回来了，一起回来的，还有主人家的小姐和一个追求她的男青年。

那个男青年说：“意大利，多么美丽的一个国家啊！”

小姐补充说：“那是一个会聚艺术家的地方。凡是有才能的人都会在那里被发现和保护，多么幸运啊！”

白杨树在杨科的墓旁簌簌地响着……